Von der Hauptstraße der Altstadt von Tiflis zweigt die Anton-Catholicos-Straße ab, benannt nach dem georgischen Katholikos-Patriarchen Anton I. (1720–1788), einem Vorläufer der georgischen Aufklärung. Nomen est omen: Die Straße führt tatsächlich zu einer ehemaligen katholischen Kirche, die jedoch während der Sowjetzeit in ein prachtvolles Kammertheater umgewandelt wurde.
An der Ecke, an der diese Straße auf die Hauptverkehrsader trifft, erschienen nach dem russischen Überfall auf Georgien im Jahr 2008 die ersten antirussischen Graffiti, wie überall in der Stadt. Hier jedoch verschmolzen sie vielleicht wegen der zentralen Lage allmählich zu einer zusammenhängenden Protestwand, die sämtliche großen Themen der georgischen Opposition umfasst: vom Widerstand gegen die russischen Besatzer — zurückreichend bis 1921 und sogar noch früher — über die Solidarität mit den Verteidigern der Ukraine bis hin zur Ablehnung der prorussischen georgischen Regierung.
1783: die Unterzeichnung des Vertrags von Georgijewsk, der von Russland wiederholt verletzt wurde • 1801: Zar Paul I. hebt die georgische Staatlichkeit auf und annektiert das Land an Russland • 1811: Die georgische Kirche verliert ihre Autokephalie und wird der Russisch-Orthodoxen Kirche unterstellt • 1832: Eine Verschwörung georgischer Adliger wird aufgedeckt, ihre Teilnehmer werden bestraft und verbannt • 1921: Die Rote Armee stürzt die unabhängige Demokratische Republik Georgien und zwingt das Land in die Sowjetunion • 1937: Stalins Großer Terror: Tausende Angehörige der georgischen Elite werden ermordet • 1978: Die neue sowjetische Verfassung versucht, der georgischen Sprache ihren Status als Staatssprache zu entziehen, was massive Demonstrationen auslöst • 1989 (das Massaker von Tiflis): Am 9. April schlägt die Sowjetarmee eine friedliche Demonstration für die Unabhängigkeit mit Giftgas und Pionierschaufeln nieder • 1991: Moskau versucht, die georgische Unabhängigkeit durch politischen und wirtschaftlichen Druck zu verhindern • 1992 und 1993: Die russische Armee und die Geheimdienste unterstützen (und haben sie höchstwahrscheinlich initiiert) die separatistischen Bewegungen der Abchasen und Osseten • 1999: Im Rahmen des Tschetschenienkriegs bombardiert Russland die Pankissi-Schlucht in Georgien • 2008: Unter dem Vorwand eines von Russland provozierten Zwischenfalls in Südossetien besetzt die russische Armee Südossetien und dringt in das eigentliche Georgien ein, wobei sie auch nach dem Waffenstillstand zahlreiche georgische Soldaten tötet
Oben: Korporal Giorgi Antsukhelidze, der am 9. August 2008 in Zchinwali von der russischen Armee gefangen genommen wurde. Nach grausamer Folter — ein Video davon wurde ins Internet gestellt — wurde er zu Tode geprügelt. Er wurde zum Nationalhelden Georgiens erklärt, und sein Porträt mit der Aufschrift არ დანებდე ar danebde! („gib nicht auf!“) ist zu einem der ikonischen Motive der Anti-Besatzungs-Graffiti geworden. • Unten: Maro Makashvili, eine Studentin, die sich beim Ausbruch der sowjetischen Invasion von 1921 freiwillig als Krankenschwester meldete und eines der ersten heroischen Opfer wurde. Die georgische Literatur erinnert an sie als „die georgische Jeanne d’Arc“, und ihr Tagebuch gehört zur Pflichtlektüre in den Schulen
Ich verfolge diese Wand nun vielleicht seit einem Jahrzehnt, und ihre subtilen Veränderungen von Jahr zu Jahr spiegeln getreu die Stimmung der Opposition wider. Zuletzt sah ich sie im Mai, und dieses Mal fiel mir nur eine größere neue Ergänzung auf: ein Grabstein, der im Voraus — in einem Akt wunschdenkenden Hoffens — für das Grab jenes Mannes errichtet wurde, der derzeit der meistgehasste Feind des georgischen Volkes ist.
Der Grabstein enthält mehrere Ausdrücke, die einer Fußnote bedürfen:
• Z • Das allgemeine Symbol für Russlands Invasion der Ukraine, ursprünglich die Kennzeichnung, die auf russische Militärfahrzeuge gemalt wurde, die im Feldzug eingesetzt wurden, obwohl ihre genaue Bedeutung weiterhin unklar ist. Auf dem Grabstein wird es offensichtlich anstelle des traditionellen Kreuzes verwendet.
• Putler • Ein Kofferwort aus den Namen Putin und Hitler. Es tauchte erstmals in Georgien nach der russischen Invasion von 2008 auf, verbreitete sich in der Ukraine nach der Annexion der Krim 2014 und dem Krieg im Donbas und wurde nach der großangelegten russischen Invasion der Ukraine im Jahr 2022 weltweit bekannt. Die wichtigsten Argumente für diesen Vergleich sind territoriale Expansion und die Leugnung der Souveränität benachbarter Staaten, intensive staatliche Propaganda und ein Personenkult, diktatorische Herrschaftsmethoden sowie die gewaltsame Unterdrückung der politischen Opposition.
• Khuylo • Abgeleitet vom vulgären Wort хуй („Schwanz“, „Pimmel“) mit dem abwertenden Suffix -ло, das ungefähr „Arschloch“ oder „Dreckskerl“ bedeutet, jedoch mit deutlich stärkerer Ausdruckskraft. Das Wort existierte schon lange im russischen und ukrainischen Slang, wurde aber nach einem Fußballmarsch in Charkiw im März 2014, bei dem Teilnehmer den rhythmischen und äußerst einprägsamen Путін — хуйло! Ла-ла-ла-ла-ла!-Gesang anstimmten, speziell mit Putin verbunden. Dieser wurde bald zum universellen Slogan antirussischer Demonstrationen.
• Ukrainer und Bunker • Eine offensichtliche Anspielung einerseits auf die jüngsten Erfolge der Ukraine an der russischen Front und andererseits auf Hitlers Tod im Bunker, wobei Putin ein ähnliches Schicksal gewünscht wird — möglichst noch vor dem Ende dieses Jahres 2026.
Es gibt jedoch ein Element des Grabsteins, das auf den ersten Blick unauffällig erscheint und erst dann eine Bedeutung erhält, wenn man sich daran erinnert, dass Putin offiziell nicht 1950, sondern 1952 geboren wurde. Wie konnte der Verfasser einer derart kenntnisreichen Inschrift gerade beim Geburtsjahr einen Fehler machen?
Der Punkt ist, dass das Jahr 1950 eine eigene Bedeutung besitzt. Es verweist auf eine Legende, die sich seit Jahren hartnäckig in der georgischen Öffentlichkeit hält. Nach dieser Geschichte zog Putins wirkliche Mutter ihren 1950 geborenen Sohn bis zu seinem neunten Lebensjahr im georgischen Dorf Metekhi auf, bevor sie ihn russischen Pflegeeltern übergab.
Die Geschichte beginnt damit, dass Rustam Daudov, der Tifliser Vertreter der tschetschenischen Exilregierung, die während des Zweiten Tschetschenienkrieges 1999 ins Exil getrieben wurde, ein örtliches Gerücht hörte: Im Dorf Metekhi, sechzig Kilometer westlich von Tiflis am Ufer des Flusses Mtkvari (Kura), lebe eine ältere Frau namens Vera Putina. Sie behauptete, dass Wladimir Putin — der nach dem Rücktritt Boris Jelzins amtierender Präsident Russlands geworden war — tatsächlich ihr Sohn sei: Sie habe ihn im Fernsehen wiedererkannt. Im Januar 2000 reiste Daudov zu ihr und zeichnete ein ausführliches Videointerview auf.
In dem Interview erzählt Vera Putina, dass sie 1926 im Dorf Ochjor am Fuß des Uralgebirges geboren wurde. Sie wurde zur Mechanikerin für landwirtschaftliche Maschinen ausgebildet und lernte dort einen Mechaniker namens Platon Privalov kennen, von dem sie schwanger wurde. Erst danach erfuhr sie, dass Privalov verheiratet war, woraufhin sie ihn verließ und in ihr Heimatdorf zurückkehrte. Dort brachte sie am 7. Oktober 1950 einen Sohn namens Wladimir zur Welt, der ihren Mädchennamen erhielt. Zwei Jahre später lernte sie während eines Ausbildungskurses in Taschkent einen Georgier namens Giorgi Osepashvili kennen. Sie heirateten und ließen sich in Metekhi nieder. Der Junge wurde dort bis zu seinem neunten Lebensjahr aufgezogen, als seine Mutter ihn auf Drängen des Stiefvaters — der ihn für unkontrollierbar aggressiv hielt — nach Russland zurückbrachte. Dort wurde er von entfernten Verwandten adoptiert, die ebenfalls den Nachnamen Putin trugen und deren eigene zwei Söhne im Krieg gefallen waren. In Putins späterer offizieller Biografie werden sie als seine leiblichen Eltern dargestellt, obwohl seine „Mutter“ im Jahr 1952 bereits einundvierzig Jahre alt war — ein für Geburten in der damaligen Sowjetunion ungewöhnlich hohes Alter.
Der Geschichte zufolge machte das adoptierende Ehepaar Putin aus Vova „zwei Jahre jünger“, weil er, nachdem er seine Kindheit in Georgien verbracht hatte, nur sehr wenig Russisch lesen gelernt hatte und man ihn nur durch eine Herabsetzung seines Alters in eine Klasse einschreiben konnte, die seinem Bildungsstand entsprach. Wichtig ist jedoch anzumerken, dass sein offizielles Geburtsdatum weiterhin der 7. Oktober blieb.
Als Daudov nach Beweisen fragte, sagte Vera Putina, die Sicherheitsdienste hätten sie bereits besucht und alle ihre Fotos und Dokumente mitgenommen. Erst später, nachdem die Geschichte öffentlich geworden war, gelang es dem Daily Telegraph, das Klassenregister der Schule ausfindig zu machen, in dem ein Schüler namens Vladimir Putin genau in den von ihr genannten Jahren erscheint.
Daudov wandte sich an Artyom Borovik, einen der bekanntesten investigativen Journalisten Russlands, in der Hoffnung, das Video noch vor der russischen Präsidentschaftswahl vom 26. März 2000 zu veröffentlichen und damit die Wahlchancen Putins zu schwächen, der den Zweiten Tschetschenienkrieg begonnen hatte. Am 17. März bestieg Borovik einen Flug von Moskau nach Tiflis. Kurz nach dem Start explodierte das Flugzeug aufgrund technischer Probleme, die nie vollständig geklärt wurden. Es gab keine Überlebenden.
Daudov übergab das Band anschließend auch dem italienischen Journalisten Antonio Russo. Russo wurde am folgenden Morgen tot aufgefunden, bei einem Unfall, der offenbar als fingierter Verkehrsunfall inszeniert worden war, während alle seine Dokumente — einschließlich des Bandes — aus seinem Hotelzimmer verschwunden waren. Die italienischen Ermittler, die zur Untersuchung des Falls entsandt worden waren, wurden nach zwei Wochen aus Georgien ausgewiesen. Von den beiden georgischen Polizeibeamten, die an den Ermittlungen beteiligt waren, beging einer bald darauf Selbstmord, während der andere vergiftet wurde.
Später wurde das tschetschenische Büro in Tiflis aufgelöst, und Daudov übernahm eine Position im tschetschenischen Büro in Baku, wobei er häufig zwischen den beiden Hauptstädten reiste. Am 7. September 2003 entdeckte die Polizei von Baku eine Leiche in der Nähe der Gagarin-Brücke. Das Opfer war durch fünf Schüsse getötet worden und wurde als ein Tschetschene namens Rustam Daudov identifiziert. „Unser“ Daudov befand sich zu diesem Zeitpunkt jedoch bereits in einem Flugzeug zurück nach Tiflis. Falls er tatsächlich das beabsichtigte Ziel gewesen war, hatten die Mörder den falschen Mann getötet. Nach diesem Vorfall verließen Daudov und seine Familie mit Unterstützung der Vereinten Nationen Tiflis.
Das ist die Geschichte, die in Georgien mehr oder weniger von allen als wahr angesehen wird. Natürlich gibt es keine schlüssigen dokumentarischen Beweise außer dem Klassenregister und einem einzigen erhalten gebliebenen Kindheitsfoto, das nicht eindeutig als Darstellung des späteren Putin identifiziert werden kann.
Es gibt jedoch eine Reihe von Quellen. Nachdem die Geschichte bekannt geworden war, reiste die niederländische Filmemacherin Ineke Smits 2003 nach Metekhi, wo sie mehrere Monate lang Vera Putina, die Dorfbewohner sowie Vovas ehemalige Mitschüler und Lehrer interviewte. Sie alle erklärten, dass der Junge, den sie gekannt hatten, der heutige Wladimir Putin sei. Das Ergebnis war ihr Dokumentarfilm Putin’s Mama.
Kate Weinberg veröffentlichte in der Ausgabe des The Daily Telegraph vom 5. Dezember 2008 einen Artikel mit dem Titel Could this woman be Vladimir Putin’s real mother? Dem Artikel gingen umfangreiche Recherchen vor Ort voraus, bei denen auch das oben erwähnte Schulregister gefunden wurde.
Steffen Dobbert veröffentlichte in der Ausgabe der Die Zeit vom 7. Mai 2015 einen äußerst detaillierten Bericht direkt vom Ort des Geschehens, zusammen mit einer umfassenden Zusammenfassung aller damals verfügbaren Quellen, wobei er im Wesentlichen dieselbe Geschichte schilderte, die oben dargestellt wurde.
Im Jahr 2022 veröffentlichte Krystyna Kurczab-Redlich eine investigative Biografie über Putin mit dem Titel Wowa, Wołodia, Władimir: tajemnice Rosji Putina (Vova, Volodya, Vladimir: Die Geheimnisse von Putins Russland), in der sie auch ausführlich die Geschichte seiner angeblichen georgischen Kindheit schildert und zu dem Schluss kommt, dass sie nicht belegt werden kann.
Und tatsächlich: Wenn dies wirklich geschehen ist, die Sicherheitsdienste aber die Dokumente entfernt haben — wie könnte es dann jemals bewiesen werden?
Es ist außerdem eine Tatsache, dass keine Fotografien oder dokumentarischen Aufzeichnungen aus Wladimir Putins Kindheit vor seinem zehnten Lebensjahr bekannt sind. Alles, was angeblich davor geschehen sein soll, ist nur aus seiner eigenen autobiografischen Darstellung bekannt.
Die Tochter von Vera Putina erzählte dem Korrespondenten von Die Zeit, dass einige Jahre zuvor ein Polizist und zwei Krankenschwestern ihre Mutter besucht, ihr ohne Erklärung des Grundes eine Blutprobe entnommen und anschließend verschwunden seien. Die Familie vermutete, dass der Zweck ein DNA-Test gewesen sei. Das Ergebnis wurde jedoch nie veröffentlicht.
Mangels schlüssiger Beweise besteht daher der historische Konsens darin, dass zwar gut dokumentiert ist, dass in den 1950er Jahren ein Junge namens Wladimir Putin in Metekhi lebte, über sein weiteres Schicksal jedoch nichts bekannt ist und nicht nachgewiesen werden kann, dass er dieselbe Person war wie Wladimir Putin, der Präsident Russlands.
Vera Putina starb am 30. Mai 2023 im Alter von sechsundneunzig Jahren und wurde in Metekhi beigesetzt. Sie erzählte die Geschichte so, wie sie selbst glaubte, dass sie wahr sei. Die einzige andere Person, die mit Autorität über die Wahrheit sprechen könnte, ist Wladimir Putin selbst. Er hat jedoch die Darstellung seiner angeblichen Mutter niemals bestätigt oder dementiert. Nur sein Sprecher Dmitri Peskow antwortete auf eine Anfrage des The Daily Telegraph und erklärte, „die Geschichte ist nicht wahr“ und die Biografie des Präsidenten sei ausführlich auf der offiziellen Website des Kremls verfügbar.
Und wenn die Inschrift auf dem Grabstein die Zukunft richtig vorhergesagt hat, dann bleibt Putin selbst vielleicht nicht mehr viel Zeit, die Wahrheit zu erzählen.
Aber vielleicht spielt es inzwischen keine Rolle mehr.
* * *
Anhang
Fast alle Quellen, die für diesen Artikel verwendet wurden, sind über die angegebenen Internetlinks zugänglich, und nahezu alle sind auf Englisch. Es gibt eine Ausnahme. Krystyna Kurczab-Redlichs 2022 erschienene Biografie Wowa, Wołodia, Władimir: tajemnice Rosji Putina (Vova, Volodya, Vladimir: Die Geheimnisse von Putins Russland) wurde ausschließlich als Buch und nur auf Polnisch veröffentlicht, einer Sprache, die vielen Lesern nicht zugänglich ist. Aus diesem Grund gebe ich hier in Übersetzung den wichtigsten Teil des Kapitels wieder, das sich mit Putins angeblicher georgischer Kindheit befasst: den eigenen Bericht von Vera Putina.
Vera, geborene Putin, hätte ihr Geständnis vielleicht niemals abgelegt, wenn nicht in Metekhi Menschen aufgetaucht wären, die besonderes Interesse an ihr und an der Familie ihres Mannes Giorgi Osepashvili zeigten. Die Fremden fragten nach Veras kleinem Sohn Wolodja, der als kleines Kind in das Dorf gekommen war, von der Familie Osepashvili aufgezogen worden war und kurz vor seinem zehnten Geburtstag verschwunden war. Sie wollten auch Fotos des kleinen Wowa sehen und nahmen anschließend alle mit. Es waren nur wenige. Erst damals wurde den Bewohnern von Metekhi bewusst, dass ihr Wowa zu Wladimir Wladimirowitsch Putin geworden war.
Die ganze Angelegenheit wäre vielleicht nichts weiter als Dorfklatsch geblieben, wenn nicht am 3. Januar 2000 ein Georgier die Vertretung der Tschetschenischen Republik Itschkerien in Tiflis aufgesucht und behauptet hätte, die wirkliche Mutter Wladimir Putins lebe im nahe gelegenen Dorf Metekhi und er sei bereit, sie für eine halbe Million Dollar zu ihnen zu bringen. Die Tschetschenen lachten ihn aus, denn sie kannten bereits aus dem Internet die offizielle Biografie des russischen Präsidentschaftskandidaten. Darin hieß es unmissverständlich, dass seine Mutter ein Jahr zuvor gestorben sei.
Sie begannen die Angelegenheit erst ernst zu nehmen, als sie gegen Ende des Gesprächs erkannten, dass der Besucher ein Offizier der georgischen Sicherheitsdienste war, die diese zunehmend unbequeme Frau durch fremde Hände loswerden wollten. Damals waren tschetschenische Entführer weltweit berüchtigt, und wenn auch diese Entführung ihnen zugeschrieben worden wäre, hätte sich niemand gewundert. Sie hätten auch nicht die geringste Chance gehabt, ihre Unschuld zu beweisen, insbesondere angesichts des andauernden Krieges in der Tschetschenischen Republik.
Der Georgier legte ein altes Foto eines warm eingepackten kleinen Kindes auf den Tisch, zusammen mit einem Gutachten, das bestätigte, dass darauf Wladimir Putin als Junge zu sehen sei. Danach schaltete er ein Tonbandgerät ein, auf dem Interviews mit Dorfbewohnern zu hören waren, die sich an Veras Sohn erinnerten – den Jungen namens Wowa, der jahrelang unter ihnen gelebt hatte. Die Tschetschenen verstanden nun, dass Vera Nikolajewna, geborene Putin, falls sie tatsächlich die Mutter des zukünftigen russischen Präsidenten war, für Putin zu einer äußerst unbequemen Person geworden war und leicht Schaden nehmen konnte.
Es wurde außerdem deutlich, dass eine derart schwerwiegende – und durchaus sensationelle – Falschaussage in der Biografie des Präsidentschaftskandidaten während des Wahlkampfes zwar nicht Wladimir Putins Chancen auf den Einzug in den Kreml zerstören würde, aber sein öffentliches Ansehen erheblich beschädigen könnte. Das hätte alle seine Gegner erfreut, vor allem aber die Tschetschenen. Seit sechs Monaten verwüsteten russische Bomben ihr Land, Panzer zermahlten es unter ihren Ketten, und die Bürger wurden an fast jedem militärischen Kontrollpunkt Folterungen ausgesetzt – alles auf Befehl Wladimir Putins, der die sogenannte „Antiterroroperation“ leitete.
Der Leiter des Tschetschenischen Informationszentrums in Tiflis nahm daher sofort Kontakt zu seinem Vorgesetzten Waha Ibrahimow auf. Sie beschlossen, die Geschichte zu überprüfen und sie, falls sie sich als wahr erwies, öffentlich zu machen. Nur auf diese Weise konnten sie hoffen, ein gewisses Maß an Schutz für sich selbst und für Vera Nikolajewna zu erhalten. Doch bevor sie an die Öffentlichkeit gingen, benötigten sie neben den Aussagen Veras und der Dorfbewohner greifbare Beweise – zumindest Fotografien. Diese waren jedoch bereits von jemand anderem aus dem Dorf entfernt worden.
Schließlich reisten die Tschetschenen gemeinsam mit Journalisten der georgischen Zeitung Alia zu Vera Nikolajewna.
In der Nähe der Schule von Metekhi stand ein bescheidenes kleines Haus, daneben eine mit Weinreben bewachsene Laube. Hier traf Waha Ibrahimow zum ersten Mal die zierliche Frau, deren entschlossene Gesten und hellen, tief liegenden Augen ihrem Gesicht einen eindrucksvollen Ausdruck verliehen.
„Es ist beschämend, sich an all das zu erinnern“, sagte Vera Nikolajewna, sichtlich unbehaglich in Gegenwart der Journalisten. „Es ist schwer, zu alten Fehlern und alten Unglücksfällen zurückzukehren. Schließlich ist ein halbes Jahrhundert vergangen.“
Dennoch versuchte sie zu sprechen. Manchmal stockte sie, als müssten ihre melodischen russischen Worte unter den harten, kehlig klingenden Lauten der georgischen Sprache hervorgeholt werden. Es fiel ihr schwer, die Geschichte eines ganzen Lebens in einige wenige einfache Sätze zu fassen. Ihre verblassten blauen Augen leuchteten plötzlich auf, als wären sie von innen erhellt, nur um sich kurz darauf wieder mit Tränen zu verdunkeln. Ihr zahnloser Mund wechselte zwischen einem sanften Lächeln und der Grimasse eines bevorstehenden Schluchzens.
„Ich wurde geboren…“, begann sie, brach aber sofort ab. Sie erhob sich von ihrem Stuhl, verschwand im Haus und kehrte mit einem vergilbten, fleckigen Ausweisdokument zurück.
Vera Nikolajewna Putina wurde am 6. September 1926 im Dorf Terechino nahe der kleinen Stadt Otschjor in der Region Perm im Ural geboren. Sie war die einzige Tochter unter den vier Kindern von Anna Iljinitschna und Nikolai Ilarionowitsch Putin.
Nach dem Krieg schrieb sie sich an der Technischen Fachschule für landwirtschaftliche Mechanisierung ein. In diesen schwierigen Nachkriegsjahren waren die Klassenzimmer voller junger Frauen, die erst kurz zuvor in Rüstungsfabriken gearbeitet hatten, neben Männern, die gerade ihre Gewehre niedergelegt hatten. Es gab mehr erwachsene Frauen als Mädchen und mehr erwachsene Männer als Jungen. Dort lernte die bereits erwachsene Vera Nikolajewna Platon Privalow kennen, dessen Namen sie noch viele Jahrzehnte später nur schwer aussprechen konnte.
Sie lebten eine Zeit lang zusammen. Vera war überzeugt, dass sie heiraten würden. Sie erwartete bereits ein Kind, als—
„Eines Tages kam ein Paket mit Lebensmitteln für ihn“, erinnerte sie sich. „Er fuhr für einige Tage weg, und ich öffnete es. Darin befanden sich Speck – und ein Brief seiner Frau. Als er zurückkam, war ich verschwunden. Ich war zu meinen Eltern zurückgelaufen.“
Im Nachkriegsrussland galt ein uneheliches Kind nicht als besonders großer Skandal. Ihre Eltern nahmen ihre Tochter ohne Vorwürfe wieder auf und waren wahrscheinlich glücklich, als ihr Enkel im September 1950 geboren wurde. Ein Jahr später reiste Vera, inzwischen ausgebildete Elektromechanikerin, aus dem kalten Ural in die Hitze von Taschkent in Usbekistan, um dort ein Praktikum zu absolvieren.
Neben dem Arbeiterwohnheim, in dem sie lebte, stand eine Baracke, die als Freizeitraum genutzt wurde. Dort trafen sich Soldaten einer nahe gelegenen Militäreinheit, darunter ein gutaussehender Georgier namens Giorgi Osepashvili. Dort lernten sie sich kennen.
Für die Bewohner des verarmten Nachkriegsrusslands erschien Georgien – das Land der Orangen und Weinberge – beinahe wie ein Paradies, in dem Milch und Honig flossen. Deshalb glaubte Vera ohne Zweifel Giorgis Erzählungen, dass er ein wohlhabender Mann sei, der ein großes Haus in Tiflis besitze.
In dem harten Ural, in dem Vera aufgewachsen war, wusste man wahrscheinlich wenig von der grenzenlosen Fantasie, für die Kaukasier berühmt waren. Als Giorgi ihr daher sagte: „Ich verlasse die Armee. Ich brauche eine Frau. Ich möchte nicht allein nach Hause zurückkehren. Meine Mutter ist gestorben und mein Vater hat wieder geheiratet“, traf Vera innerhalb von drei Tagen ihre Entscheidung.
„Alles geschah so schnell“, seufzte sie viele Jahre später. Vielleicht, weil sie vor der Epiphaniasfeier nach altem russischem Brauch der Weihnachtswahrsagung in einen Spiegel geschaut und dort einen Mann in Uniform gesehen hatte, der sie an Giorgi erinnerte. Vielleicht, weil Giorgi trotz der Tatsache, dass sie bereits ein Kind von einem anderen Mann hatte, mit ihr zusammen sein wollte. Oder vielleicht hatte sie sich einfach verliebt.
Was auch immer der Grund gewesen sein mag, sie floh nicht aus dem Dorf Metekhi, obwohl Giorgi nicht einmal ein eigenes Haus besaß und das Zimmer im Haus seines Vaters nichts weiter hatte als einen gestampften Lehmboden. Stattdessen bat sie ein Jahr später ihre Mutter, ihren kleinen Sohn nach Georgien zu bringen. Anna Ilinitschna tat dies trotz der Einwände von Veras Vater, der sich niemals mit der Entscheidung seiner einzigen Tochter abfand. Nach den Erinnerungen der Familie hasste der alte Kommunist Stalin — der Georgier war — und betrachtete Georgien als ein fremdes und unkultiviertes Land: einen Ort, den man im Urlaub besuchen konnte, aber niemals, um dort ein ganzes Leben zu verbringen.
Hier endet tatsächlich das Prolog der vom Schicksal geschriebenen Geschichte — einer Geschichte, deren zentrale Figur bis zu diesem Punkt Vera Nikolajewna, geborene Putina, später Osepashvili, gewesen ist. Nun betritt der eigentliche Protagonist die Bühne.
Der kleine Junge war noch keine drei Jahre alt, als ihm zum ersten Mal der Boden unter den Füßen weggezogen wurde. Er wurde aus der Geborgenheit des Hauses in Terechino gerissen, aus den Armen der Frau, die er zweifellos für seine Mutter hielt, und von der Seite des Mannes entfernt, der für ihn sein Vater war. Er fand sich an einem Ort wieder, an dem alles fremd war: eine neue Mutter, ein neuer Vater und ein neues Zuhause.
Nach Ansicht von Psychologen ist unter den Faktoren, die die emotionale Entwicklung eines Kindes bestimmen — insbesondere die eines Dreijährigen —, wie Ruhe, liebevolle Fürsorge und die Befriedigung grundlegender Bedürfnisse, der wichtigste das Gefühl der Sicherheit. Da dieses Sicherheitsgefühl durch die Trennung von den Menschen, an die das Kind am stärksten gebunden ist, zutiefst erschüttert wird und diese Bindungen in einem so frühen Alter besonders stark sind, kann man sich vorstellen, wie traumatisch diese „Umpflanzung nach Georgien“ für den kleinen Wladimir gewesen sein muss.
Das Nervensystem eines dreijährigen Kindes ist noch unreif, und die Entwicklung von Selbstbewusstsein und Selbstvertrauen bleibt äußerst empfindlich. In dieser Lebensphase können diese Eigenschaften leicht gestärkt — aber ebenso leicht unterdrückt werden. Nach Ansicht von Psychologen kann Letzteres zu schweren Störungen führen, darunter eine Neigung zum Lügen, aggressives Verhalten oder sogar psychopathische Züge.
Dennoch hatte Vera ihren kleinen Sohn aus Liebe und Sehnsucht nach Georgien gebracht. Vielleicht sollte man deshalb den düsteren Vorhersagen der Psychologen nicht übermäßige Bedeutung beimessen. Hatte das Kind ein Zuhause? Ja, auch wenn es noch so bescheiden war. Hatte es eine Mutter? Ja — und sogar eine liebevolle. Der hellhaarige, blauäugige kleine Junge wurde offenbar von seiner neuen Familie gemocht; manche erinnerten sich sogar daran, dass er ihr Liebling war. Vielleicht fotografierte ihn deshalb jemand zu einer Zeit, als der Besitz eines Fotoapparats in einem Dorf noch eine Seltenheit war.
Dennoch wirkt der kleine Wowotschka auf dem Foto nicht glücklich. Sein Stiefvater Giorgi gab das Bild seinem Bruder Wachtang, der in Gori lebte. Auf der Rückseite schrieb jemand in unbeholfener russischer Handschrift:
„Als Andenken für Nina und Wachtang von Goga. Mein Sohn Wowka. Wowka weinte schrecklich und wollte sich nicht fotografieren lassen. Er nahm dem Fotografen das kleine Glöckchen weg und sagte immer wieder: ‚Nach Hause, nach Hause!‘ Deshalb wirkt dieser Wowik nicht wie ein kleiner tapferer Held oder Soldat, sondern einfach nur wie ein weinendes kleines Kind.“
Selbst wenn er sich dort glücklich fühlte — oder zumindest einigermaßen zufrieden —, hielt dies nicht lange an. Giorgi arbeitete in einer Ziegelei und baute ein neues Haus. Vera Nikolajewna erwartete ein weiteres Kind. Für den Stiefvater wurde der kleine Fremde zunehmend zu einer Belastung.
Inzwischen wuchs der Junge heran und gewöhnte sich daran, die Worte nabichvari und bezrodny hinter sich herrufen zu hören — ein Kind ohne Familie, ein Bastard mit unbekanntem Vater. Der Kaukasus hatte seine eigenen Regeln. Ein unehelich geborenes Kind passte nicht in sie hinein. Ebenso wenig die Frau, die es geboren hatte. Und je älter der Junge wurde, desto schmerzhafter erlebte er diese Wirklichkeit.
„Hat sein Stiefvater ihn geschlagen?“, fragte Vakha Ibrahimov Vera Nikolajewna.
„Er hat ihn nicht geschlagen“, antwortete die Frau, „aber er wollte ihn nicht dort haben.“
Was hätte sie auch sonst über den Mann sagen können, mit dem sie Tausende von Tagen und Nächten geteilt hatte und der selbst jetzt irgendwie noch immer nahe zu sein schien? Jahre später, während sie um das Grab ihres Mannes herum trockenes Laub zusammenharkte, sprach sie nur schwer über ihn und rang sich durch ihre Erinnerungen:
„Er hatte einen schwierigen Charakter. Es gab keinen Mangel an schweren Zeiten. Aber wir blieben immer zusammen. Er brauchte mich. Wenn er sich mit jemandem stritt, sprach ich monatelang nicht mit ihm. Aber immer war er es, der kam, um sich zu versöhnen, niemals ich. Das war unsere Ehe. Sie hatte ihre guten und ihre schlechten Momente. Es gab von allem etwas. So ist das Leben. Ich selbst verstehe mich inzwischen nicht einmal mehr.“
Und was gibt es da zu verstehen? Diese Gefühle, einst so lebendig und rein, auch wenn sie heute verblasst sind, hatten einen einfachen Namen: Liebe.
In Metekhi muss man nur ein paar Häuser von Vera Nikolajewnas Wohnung entfernt gehen, mit einigen der älteren Nachbarn sprechen und nach dem kleinen Wowa fragen. Dies ist die Geschichte, die sie erzählen:
„Genau hier, bei diesem Haus, in dem er lebte, hockte er oft an der Wand und lehnte schweigend mit dem Rücken dagegen. Er war so ein armer kleiner Junge. Vera beschützte ihn, aber Giorgi schlug ihn — manchmal mit seinem Gürtel. Und auch der Alkohol war nie weit von ihm entfernt. Einmal wurde Wowa im Haus eingeschlossen. Ihm war kalt und er begann zu schreien. Die Wände hier waren dünn. Er rief: ‚Tante Lilo, hilf mir! Mir ist so kalt!‘ Es war eine sehr traurige Geschichte.“
Mamuko, einer der Nachbarn der Osepashvilis, erinnerte sich so:
„Manchmal schlug Goga ihn mit einem Stock und trieb ihn dann hinaus in die Kälte. Er gönnte ihm sogar keine ordentliche Kleidung, weil sie selbst sehr wenig hatten. Der Junge trug immer geflickte Hosen. Niemand machte Goga deswegen Vorwürfe. Schließlich: Wer will schon das Kind eines anderen großziehen? Besonders, wenn alle hinter deinem Rücken lachen. Die Leute sagten: ‚Vera hat einen Bastard nach Hause gebracht, aber sie weiß nicht einmal mehr, wer der Vater war.‘ Goga ertrug die Spötteleien lange Zeit, aber schließlich schickte er den Jungen fort.“
Dali Gzirishvili erinnerte sich:
„Als wir dorthin zogen, wurden wir Nachbarn. Wowa muss ungefähr fünf Jahre alt gewesen sein. Wir waren gleich alt. Er war ein kleiner, hellhaariger Junge mit schnellen, lebhaften Bewegungen, ganz wie seine Mutter. Ich wusste nicht einmal, dass er Wladimir hieß. Alle nannten ihn einfach Wowa. Er tat mir leid, weil sie in großer Armut lebten. Ich gab ihm immer Äpfel, Birnen und Weintrauben, weil wir einen Weinberg hatten. Er nahm alles an. Meistens wartete er am selben Ort auf mich, in der Nähe ihres Tores, weil er wusste, dass ich ihm immer etwas aufheben würde. Wir spielten oft zusammen. Er war ein so trauriger kleiner Junge. Er ging auch gern angeln. Ich wusste, dass er nicht Giorgis Sohn war. Wenn die Kinder im Dorf ihn wegen seiner Mutter verspotteten, wurde er schrecklich aufgewühlt und brach in Tränen aus. Er konnte es einfach nicht ertragen. Die anderen Kinder wussten, wie sehr es ihn verletzte, deshalb provozierten sie ihn weiter und lachten über ihn. Er nahm alles sehr ernst — und er weinte.“
– Er war ein ruhiges, trauriges und in sich gekehrtes Kind – hörte Vakha Ibrahimov von Nora Gogolashvili, einer Lehrerin der unteren Klassen der Grundschule von Metekhi. – Er war ein ausgezeichneter Schüler. Von allen Spielen mochte er das Kämpfen am liebsten. Schon in jungen Jahren begann er mit Sambo. [ ] Er trug geflickte Kleidung [ ]. Ich kaufte ihm seine Schulbücher. Sie befanden sich in einer schwierigen Lage. Ich sagte seiner Mutter, dass ich ihn gerne aufnehmen würde, wenn sie ihn zur Adoption freigäbe. Er tat mir sehr leid. Er klammerte sich an mich wie ein kleines Kätzchen.
– Man sagt, dass Sie Vovas einziger Freund waren und dass Sie beide ausgezeichnete Schüler waren. Stimmt das? – fragt Vakha Ibrahimov Gabriel Datashvili.
– Ja. Außer mir hatte Vova tatsächlich keine Freunde.
– War er ein streitsüchtiger Junge? Hat er sich schlecht benommen? – fährt Ibrahimov fort.
– Nein, ganz im Gegenteil. Er war ein ruhiger, zurückhaltender Junge. Nach dem Unterricht ging er oft allein zum Fluss, um zu angeln. Manchmal kam er zu mir, und wir spielten zusammen: manchmal Kriegsspiele, manchmal übten wir Fechten, spielten Fußball und rangen miteinander. Darin war er wegen des Sambo besser.
Eines Tages verschwand Vovka. Der völlig verzweifelten Vera Nikolajewna wurde gesagt, dass sie ihn niemals wiedersehen würde. Der Junge – der inzwischen fast zehn Jahre alt war – wurde diesmal im Haus eines kinderlosen Majors in Tiflis „untergebracht“. Giorgis Schwester übernahm die Rolle der Vermittlerin. Vera begann jedoch, sie anzuflehen, und einige Tage später gab die Frau der Mutter die Adresse ihres Sohnes.
Hätte diese Mutter etwas anderes tun können, als ihn so weit wie möglich von hier fortzubringen? Zurück in sein Elternhaus, in den Ural.
– Ich wollte unbedingt im Ural bleiben – erzählte sie Jahre später den Journalisten. – Ich wollte bei Vovka bleiben, mich von diesem Dorfleben lösen, ich wollte lernen ... Aber hätte ich das tun können? In Metekhi warteten meine beiden Töchter auf mich, und Giorgi schickte zwei Tage später ein Telegramm: „Komm sofort zurück!“ Und er drohte, die Miliz zu schicken, um mich zurückzuholen ...
In Wirklichkeit stellte sich heraus, dass ich Vova gegen meine Töchter eingetauscht hatte.
Vor seiner Abreise schenkte der kleine Putin seinem einzigen Freund, Gabriel Datashvili, ein Foto mit der Aufschrift:
„Für Gabriel als Andenken von Vova.“
– Ich habe es all diese Jahre aufbewahrt – sagt Gabriel. – Vor kurzem habe ich danach gesucht, aber es war verschwunden. Ich habe keine Ahnung, wie oder wann. Aber wenn Vova Putin sich an sein Leben in Metekhi erinnert, dann sollte er sich auch an mich erinnern.
– Vovka weinte schrecklich, als ich ging. Mein Herz brach, aber ich umarmte ihn nicht einmal. Doch selbst in meinem schlimmsten Albtraum hätte ich mir nicht vorstellen können, dass ich mich für immer von ihm verabschiedete – erzählte Vera Nikolajewna vor der Kamera, während ihre Tränen eine nach der anderen ihren Weg durch die Furchen ihres Gesichts fanden.
Add comment