Από τον κεντρικό δρόμο της Παλιάς Πόλης της Τιφλίδας ξεκινά η οδός Αντών Καθολικού, η οποία πήρε το όνομά της από τον Γεωργιανό Καθολικό-Πατριάρχη Αντώνιο Α΄ (1720–1788), πρόδρομο του γεωργιανού Διαφωτισμού. Nomen est omen: ο δρόμος οδηγεί πράγματι σε μια πρώην καθολική εκκλησία, η οποία όμως κατά τη σοβιετική περίοδο μετατράπηκε σε ένα θαυμάσιο θέατρο δωματίου.
Ακριβώς στη γωνία όπου αυτός ο δρόμος συναντά την κεντρική αρτηρία εμφανίστηκαν τα πρώτα αντιρωσικά γκράφιτι μετά τη ρωσική εισβολή στη Γεωργία το 2008, όπως συνέβη και σε ολόκληρη την πόλη. Εδώ όμως, ίσως λόγω της κεντρικής του θέσης, ενώθηκαν σταδιακά σε έναν ενιαίο τοίχο διαμαρτυρίας, που περιλαμβάνει όλα τα βασικά θέματα της γεωργιανής αντιπολίτευσης: από την αντίσταση απέναντι στους Ρώσους κατακτητές — που ανάγεται στο 1921 και ακόμη παλαιότερα — έως την αλληλεγγύη προς τους υπερασπιστές της Ουκρανίας και την απόρριψη της φιλορωσικής κυβέρνησης της Γεωργίας.
1783: η υπογραφή της Συνθήκης του Γκεοργκίεφσκ, την οποία η Ρωσία παραβίασε επανειλημμένα • 1801: ο τσάρος Παύλος Α΄ καταργεί τη γεωργιανή κρατική υπόσταση και προσαρτά τη χώρα στη Ρωσία • 1811: Η Γεωργιανή Εκκλησία χάνει το αυτοκέφαλό της και υπάγεται στη Ρωσική Ορθόδοξη Εκκλησία • 1832: αποκαλύπτεται συνωμοσία Γεωργιανών ευγενών, οι συμμετέχοντες τιμωρούνται και εξορίζονται • 1921: ο Κόκκινος Στρατός ανατρέπει την ανεξάρτητη Δημοκρατική Δημοκρατία της Γεωργίας και ενσωματώνει βίαια τη χώρα στη Σοβιετική Ένωση • 1937: η Μεγάλη Εκκαθάριση του Στάλιν: χιλιάδες μέλη της γεωργιανής ελίτ δολοφονούνται • 1978: το νέο σοβιετικό σύνταγμα επιχειρεί να αφαιρέσει από τη γεωργιανή γλώσσα το καθεστώς της επίσημης κρατικής γλώσσας, προκαλώντας μαζικές διαδηλώσεις • 1989 (η Σφαγή της Τιφλίδας): στις 9 Απριλίου ο σοβιετικός στρατός καταστέλλει μια ειρηνική διαδήλωση υπέρ της ανεξαρτησίας με δηλητηριώδη αέρια και σκαπανικά φτυάρια • 1991: η Μόσχα επιχειρεί να αποτρέψει τη γεωργιανή ανεξαρτησία μέσω πολιτικών και οικονομικών πιέσεων • 1992 και 1993: ο ρωσικός στρατός και οι μυστικές υπηρεσίες υποστηρίζουν (και κατά πάσα πιθανότητα υποκινούν) τον αποσχιστισμό της Αμπχαζίας και της Οσετίας • 1999: στο πλαίσιο του πολέμου της Τσετσενίας η Ρωσία βομβαρδίζει το φαράγγι Πανκίσι της Γεωργίας • 2008: χρησιμοποιώντας ως πρόσχημα ένα επεισόδιο στη Νότια Οσετία που προκλήθηκε από τη Ρωσία, ο ρωσικός στρατός καταλαμβάνει τη Νότια Οσετία και εισβάλλει στην κυρίως Γεωργία, σκοτώνοντας πολλούς Γεωργιανούς στρατιώτες ακόμη και μετά την κατάπαυση του πυρός
Πάνω: ο δεκανέας Γκιόργκι Αντσουχελίντζε, ο οποίος συνελήφθη από τον ρωσικό στρατό στην Τσχινβάλι στις 9 Αυγούστου 2008. Αφού υπέστη φρικτά βασανιστήρια — βίντεο των οποίων αναρτήθηκε στο διαδίκτυο — ξυλοκοπήθηκε μέχρι θανάτου. Ανακηρύχθηκε Εθνικός Ήρωας της Γεωργίας και το πορτρέτο του, συνοδευόμενο από την επιγραφή არ დანებდე ar danebde! («μην παραδίνεσαι!»), έγινε ένα από τα εμβληματικά μοτίβα των αντικατοχικών γκράφιτι. • Κάτω: η Μάρο Μακασβίλι, φοιτήτρια πανεπιστημίου που προσφέρθηκε εθελοντικά ως νοσοκόμα με το ξέσπασμα της σοβιετικής εισβολής του 1921 και έγινε ένα από τα πρώτα ηρωικά θύματά της. Η γεωργιανή λογοτεχνία τη θυμάται ως «την Ιωάννα της Λωραίνης της Γεωργίας», ενώ το ημερολόγιό της αποτελεί υποχρεωτικό σχολικό ανάγνωσμα
Παρακολουθώ αυτόν τον τοίχο εδώ και περίπου μία δεκαετία και οι διακριτικές αλλαγές του από χρόνο σε χρόνο αντικατοπτρίζουν πιστά τη διάθεση της αντιπολίτευσης. Τον είδα τελευταία φορά τον Μάιο και αυτή τη φορά πρόσεξα μόνο μία σημαντική νέα προσθήκη: μια ταφόπλακα, τοποθετημένη εκ των προτέρων — ως πράξη ευσεβούς πόθου — για τον τάφο του ανθρώπου που σήμερα θεωρείται ο πιο μισητός εχθρός του γεωργιανού λαού.
Η ταφόπλακα περιέχει αρκετές εκφράσεις που χρειάζονται επεξηγηματική σημείωση:
• Z • Το γενικό σύμβολο της ρωσικής εισβολής στην Ουκρανία, αρχικά η σήμανση που ζωγραφιζόταν στα ρωσικά στρατιωτικά οχήματα τα οποία χρησιμοποιήθηκαν στην εκστρατεία, αν και η ακριβής σημασία του παραμένει ασαφής. Στην επιτύμβια πλάκα χρησιμοποιείται προφανώς στη θέση του παραδοσιακού σταυρού.
• Putler • Λέξη-σύνθεμα από τα ονόματα Πούτιν και Χίτλερ. Εμφανίστηκε για πρώτη φορά στη Γεωργία μετά τη ρωσική εισβολή του 2008, διαδόθηκε στην Ουκρανία μετά την προσάρτηση της Κριμαίας το 2014 και τον πόλεμο στο Ντονμπάς, και έγινε παγκοσμίως γνωστή μετά την πλήρους κλίμακας ρωσική εισβολή στην Ουκρανία το 2022. Τα κύρια επιχειρήματα στα οποία βασίζεται αυτή η σύγκριση είναι η εδαφική επέκταση και η άρνηση της κυριαρχίας των γειτονικών κρατών, η έντονη κρατική προπαγάνδα και η λατρεία της προσωπικότητας, οι δικτατορικές μέθοδοι διακυβέρνησης και η βίαιη καταστολή της πολιτικής αντιπολίτευσης.
• Khuylo • Προέρχεται από τη χυδαία λέξη хуй («πέος», «ψωλή») με την υποτιμητική κατάληξη -ло, και σημαίνει περίπου «μαλάκας» ή «κομμάτι σκατά», με πολύ ισχυρότερη όμως εκφραστική φόρτιση. Η λέξη υπήρχε επί μακρόν τόσο στη ρωσική όσο και στην ουκρανική αργκό, αλλά συνδέθηκε ειδικά με τον Πούτιν όταν, τον Μάρτιο του 2014, οι συμμετέχοντες σε πορεία οπαδών ποδοσφαίρου στο Χάρκοβο άρχισαν να φωνάζουν το ρυθμικό και εξαιρετικά αξιομνημόνευτο Путін — хуйло! Ла-ла-ла-ла-ла! σύνθημα, το οποίο σύντομα έγινε το καθολικό σύνθημα των αντιρωσικών διαδηλώσεων.
• Ουκρανοί και καταφύγιο • Μια προφανής αναφορά, αφενός στις πρόσφατες επιτυχίες της Ουκρανίας στο ρωσικό μέτωπο και, αφετέρου, στον θάνατο του Χίτλερ στο καταφύγιο, με την ευχή να έχει ο Πούτιν παρόμοια τύχη — κατά προτίμηση πριν από το τέλος του ίδιου αυτού έτους, του 2026.
Υπάρχει ωστόσο ένα στοιχείο της επιτύμβιας πλάκας που με την πρώτη ματιά φαίνεται ασήμαντο και αποκτά νόημα μόνο όταν θυμηθούμε ότι ο Πούτιν γεννήθηκε επισήμως όχι το 1950 αλλά το 1952. Πώς θα μπορούσε ο δημιουργός μιας τόσο γεμάτης εσωτερικές αναφορές επιγραφής να κάνει λάθος ακριβώς για το έτος γέννησής του;
Το ζήτημα είναι ότι το έτος 1950 έχει τη δική του σημασία. Αναφέρεται σε έναν θρύλο που εδώ και χρόνια επιμένει πεισματικά στη γεωργιανή κοινή γνώμη. Σύμφωνα με αυτή την ιστορία, η πραγματική μητέρα του Πούτιν μεγάλωσε τον γιο της — γεννημένο το 1950 — στο γεωργιανό χωριό Μετέχι μέχρι την ηλικία των εννέα ετών, όταν τον παρέδωσε σε ανάδοχους γονείς στη Ρωσία.
Η ιστορία ξεκινά όταν ο Ρουστάμ Νταούντοφ, εκπρόσωπος στην Τιφλίδα της τσετσενικής κυβέρνησης που οδηγήθηκε στην εξορία κατά τον Δεύτερο Πόλεμο της Τσετσενίας το 1999, άκουσε μια τοπική φήμη ότι στο χωριό Μετέχι, εξήντα χιλιόμετρα δυτικά της Τιφλίδας στις όχθες του ποταμού Μτκβάρι (Κούρα), ζούσε μια ηλικιωμένη γυναίκα ονόματι Βέρα Πούτινα. Ισχυριζόταν ότι ο Βλαντίμιρ Πούτιν — ο οποίος είχε γίνει υπηρεσιακός πρόεδρος της Ρωσίας μετά την παραίτηση του Μπόρις Γέλτσιν — ήταν στην πραγματικότητα γιος της: τον είχε αναγνωρίσει στην τηλεόραση. Τον Ιανουάριο του 2000 ο Νταούντοφ ταξίδεψε για να τη συναντήσει και κατέγραψε μια εκτενή βιντεοσυνέντευξη.
Στη συνέντευξη, η Βέρα Πούτινα αφηγείται ότι γεννήθηκε το 1926 στο χωριό Οτσόρ, στους πρόποδες των Ουραλίων. Εκπαιδεύτηκε ως μηχανικός γεωργικών μηχανημάτων, όπου γνώρισε έναν μηχανικό ονόματι Πλάτον Πριβάλοφ, από τον οποίο έμεινε έγκυος. Μόνο αργότερα ανακάλυψε ότι ο Πριβάλοφ ήταν παντρεμένος, έτσι τον εγκατέλειψε και επέστρεψε στο χωριό καταγωγής της. Εκεί, στις 7 Οκτωβρίου 1950, γέννησε έναν γιο, τον Βλαντίμιρ, ο οποίος πήρε το πατρικό της επώνυμο. Δύο χρόνια αργότερα, ενώ παρακολουθούσε ένα εκπαιδευτικό σεμινάριο στην Τασκένδη, γνώρισε έναν Γεωργιανό ονόματι Γκιόργκι Οσεπασβίλι. Παντρεύτηκαν και εγκαταστάθηκαν στο Μετέχι. Το αγόρι μεγάλωσε εκεί μέχρι την ηλικία των εννέα ετών, όταν, με την επιμονή του πατριού του — ο οποίος τον θεωρούσε ανεξέλεγκτα επιθετικό — η μητέρα του τον επέστρεψε στη Ρωσία. Εκεί υιοθετήθηκε από μακρινούς συγγενείς, οι οποίοι επίσης έφεραν το επώνυμο Πούτιν και των οποίων οι δύο γιοι είχαν πεθάνει στον πόλεμο. Στη μεταγενέστερη επίσημη βιογραφία του Πούτιν παρουσιάζονται ως οι βιολογικοί του γονείς, παρόλο που η «μητέρα» του ήταν ήδη σαράντα ενός ετών το 1952, μια ασυνήθιστα προχωρημένη ηλικία για τεκνοποίηση στη Σοβιετική Ένωση εκείνης της εποχής.
Σύμφωνα με την ιστορία αυτή, το θετό ζεύγος Πούτιν έκανε τον Βόβα «δύο χρόνια μικρότερο», επειδή, έχοντας περάσει τα παιδικά του χρόνια στη Γεωργία, είχε μάθει ελάχιστα να διαβάζει ρωσικά, και μόνο μειώνοντας την ηλικία του μπορούσαν να τον εγγράψουν σε τάξη που να αντιστοιχεί στο μορφωτικό του επίπεδο. Είναι σημαντικό, ωστόσο, να σημειωθεί ότι η επίσημη ημερομηνία γέννησής του παρέμεινε η 7η Οκτωβρίου.
Όταν ο Νταούντοφ ζήτησε αποδείξεις, η Βέρα Πούτινα είπε ότι οι υπηρεσίες ασφαλείας την είχαν ήδη επισκεφθεί και είχαν πάρει όλες τις φωτογραφίες και τα έγγραφά της. Μόνο αργότερα, αφού η ιστορία έγινε δημόσια, η Daily Telegraph εντόπισε το σχολικό μητρώο της τάξης, στο οποίο εμφανίζεται ένας μαθητής με το όνομα Βλαντίμιρ Πούτιν ακριβώς στα χρόνια που εκείνη είχε περιγράψει.
Ο Νταούντοφ επικοινώνησε με τον Αρτιόμ Μπορόβικ, έναν από τους πιο γνωστούς Ρώσους ερευνητικούς δημοσιογράφους, ελπίζοντας να δημοσιεύσει το βίντεο πριν από τις ρωσικές προεδρικές εκλογές της 26ης Μαρτίου 2000, αποδυναμώνοντας έτσι τις εκλογικές προοπτικές του Πούτιν, ο οποίος είχε ξεκινήσει τον Δεύτερο Πόλεμο της Τσετσενίας. Στις 17 Μαρτίου, ο Μπορόβικ επιβιβάστηκε σε πτήση από τη Μόσχα προς την Τιφλίδα. Λίγο μετά την απογείωση, το αεροπλάνο εξερράγη εξαιτίας τεχνικών προβλημάτων που δεν εξηγήθηκαν ποτέ πλήρως. Δεν υπήρχαν επιζώντες.
Ο Νταούντοφ παρέδωσε στη συνέχεια την κασέτα και στον Ιταλό δημοσιογράφο Αντόνιο Ρούσο. Ο Ρούσο βρέθηκε νεκρός το επόμενο πρωί σε ένα περιστατικό που έμοιαζε με σκηνοθετημένο τροχαίο δυστύχημα, ενώ όλα τα έγγραφά του — συμπεριλαμβανομένης της κασέτας — είχαν εξαφανιστεί από το δωμάτιο του ξενοδοχείου του. Οι Ιταλοί ερευνητές που στάλθηκαν για να εξετάσουν την υπόθεση απελάθηκαν από τη Γεωργία μετά από δύο εβδομάδες. Από τους δύο Γεωργιανούς αστυνομικούς που συμμετείχαν στην έρευνα, ο ένας σύντομα αυτοκτόνησε, ενώ ο άλλος δηλητηριάστηκε.
Αργότερα, το τσετσενικό γραφείο στην Τιφλίδα διαλύθηκε και ο Νταούντοφ ανέλαβε θέση στο τσετσενικό γραφείο του Μπακού, ταξιδεύοντας συχνά μεταξύ των δύο πρωτευουσών. Στις 7 Σεπτεμβρίου 2003, η αστυνομία του Μπακού ανακάλυψε ένα πτώμα κοντά στη Γέφυρα Γκαγκάριν. Το θύμα είχε σκοτωθεί με πέντε πυροβολισμούς και αναγνωρίστηκε ως ένας Τσετσένος με το όνομα Ρουστάμ Νταούντοφ. Όμως ο «δικός μας» Νταούντοφ βρισκόταν ήδη σε αεροπλάνο επιστρέφοντας στην Τιφλίδα εκείνη τη στιγμή. Αν πράγματι ήταν ο επιδιωκόμενος στόχος, οι δολοφόνοι είχαν βρει τον λάθος άνθρωπο. Μετά από αυτό το περιστατικό, ο Νταούντοφ και η οικογένειά του εγκατέλειψαν την Τιφλίδα με τη βοήθεια των Ηνωμένων Εθνών.
Αυτή είναι η ιστορία, η οποία στη Γεωργία θεωρείται αληθινή από λίγο-πολύ όλους. Φυσικά, δεν υπάρχουν αδιάσειστα τεκμηριωτικά στοιχεία, εκτός από το σχολικό μητρώο και μία μοναδική σωζόμενη παιδική φωτογραφία, η οποία δεν μπορεί να ταυτοποιηθεί με απόλυτη βεβαιότητα ως απεικόνιση του μετέπειτα Πούτιν.
Διαθέτουμε ωστόσο αρκετές πηγές. Μετά την εμφάνιση της ιστορίας, η Ολλανδή σκηνοθέτιδα Ινέκε Σμιτς ταξίδεψε στο Μετέχι το 2003, όπου πέρασε αρκετούς μήνες παίρνοντας συνεντεύξεις από τη Βέρα Πούτινα, τους κατοίκους του χωριού και τους πρώην συμμαθητές και δασκάλους του Βόβα. Όλοι δήλωσαν ότι το αγόρι που είχαν γνωρίσει ήταν ο σημερινός Βλαντίμιρ Πούτιν. Το αποτέλεσμα ήταν το ντοκιμαντέρ της Putin’s Mama.
Η Κέιτ Γουάινμπεργκ δημοσίευσε στο τεύχος της The Daily Telegraph της 5ης Δεκεμβρίου 2008 ένα άρθρο με τίτλο Could this woman be Vladimir Putin’s real mother? Το άρθρο προηγήθηκε από εκτεταμένη επιτόπια έρευνα, κατά τη διάρκεια της οποίας εντοπίστηκε και το προαναφερθέν σχολικό μητρώο.
Ο Στέφεν Ντόμπερτ δημοσίευσε στο τεύχος της Die Zeit της 7ης Μαΐου 2015 ένα εξαιρετικά λεπτομερές ρεπορτάζ από τον ίδιο τον τόπο, μαζί με μια ολοκληρωμένη σύνοψη όλων των διαθέσιμων τότε πηγών, παρουσιάζοντας ουσιαστικά την ίδια ιστορία που περιγράφεται παραπάνω.
Το 2022, η Krystyna Kurczab-Redlich δημοσίευσε μια ερευνητική βιογραφία του Πούτιν με τίτλο Wowa, Wołodia, Władimir: tajemnice Rosji Putina («Βόβα, Βολοντιά, Βλαντίμιρ: Τα μυστικά της Ρωσίας του Πούτιν»), στην οποία αφηγείται επίσης λεπτομερώς την ιστορία της υποτιθέμενης γεωργιανής παιδικής του ηλικίας, καταλήγοντας στο συμπέρασμα ότι δεν μπορεί να τεκμηριωθεί.
Και πράγματι, αν αυτό συνέβη πραγματικά, αλλά οι υπηρεσίες ασφαλείας αφαίρεσαν τα έγγραφα, πώς θα μπορούσε ποτέ να αποδειχθεί;
Είναι επίσης γεγονός ότι δεν είναι γνωστές φωτογραφίες ή έγγραφα σχετικά με την παιδική ηλικία του Βλαντίμιρ Πούτιν πριν από την ηλικία των δέκα ετών. Όλα όσα υποτίθεται ότι συνέβησαν νωρίτερα είναι γνωστά μόνο από τη δική του αυτοβιογραφική αφήγηση.
Η κόρη της Βέρα Πουτίνα είπε στον ανταποκριτή της Die Zeit ότι μερικά χρόνια νωρίτερα ένας αστυνομικός και δύο νοσοκόμες είχαν επισκεφθεί τη μητέρα της, της είχαν πάρει δείγμα αίματος χωρίς να εξηγήσουν τον λόγο και στη συνέχεια εξαφανίστηκαν. Η οικογένεια υποψιάστηκε ότι ο σκοπός της επίσκεψης ήταν ένα τεστ DNA. Το αποτέλεσμα, ωστόσο, δεν δημοσιοποιήθηκε ποτέ.
Ελλείψει αποδεικτικών στοιχείων που να καταλήγουν σε ασφαλές συμπέρασμα, η ιστορική συναίνεση είναι επομένως ότι, παρόλο που είναι καλά τεκμηριωμένο πως ένα αγόρι με το όνομα Βλαντίμιρ Πούτιν ζούσε στο Μετέχι τη δεκαετία του 1950, τίποτε δεν είναι γνωστό για την περαιτέρω τύχη του και δεν μπορεί να αποδειχθεί ότι ήταν το ίδιο πρόσωπο με τον Βλαντίμιρ Πούτιν, τον πρόεδρο της Ρωσίας.
Η Βέρα Πουτίνα πέθανε στις 30 Μαΐου 2023 σε ηλικία ενενήντα έξι ετών και τάφηκε στο Μετέχι. Αφηγήθηκε αυτή την ιστορία επειδή πίστευε ότι ήταν αληθινή. Το άλλο πρόσωπο που θα μπορούσε να μιλήσει με απόλυτη βεβαιότητα για την αλήθεια είναι ο ίδιος ο Βλαντίμιρ Πούτιν. Εκείνος, ωστόσο, δεν επιβεβαίωσε ούτε διέψευσε ποτέ την αφήγηση της υποτιθέμενης μητέρας του. Μόνο ο εκπρόσωπός του, Ντμίτρι Πεσκόφ, απάντησε σε ερώτημα της The Daily Telegraph, δηλώνοντας ότι «η ιστορία αυτή δεν είναι αληθινή» και ότι η βιογραφία του προέδρου είναι διαθέσιμη αναλυτικά στην επίσημη ιστοσελίδα του Κρεμλίνου.
Και αν η επιγραφή στην ταφόπλακα προέβλεψε σωστά το μέλλον, ο ίδιος ο Πούτιν μπορεί να μην έχει πλέον πολύ χρόνο για να πει την αλήθεια.
Αλλά ίσως αυτό δεν έχει πλέον σημασία.
* * *
Παράρτημα
Σχεδόν όλες οι πηγές που χρησιμοποιήθηκαν για αυτό το άρθρο είναι διαθέσιμες μέσω των διαδικτυακών συνδέσμων που παρέχονται, και σχεδόν όλες είναι στα αγγλικά. Υπάρχει μία εξαίρεση. Η βιογραφία της Krystyna Kurczab-Redlich, που εκδόθηκε το 2022, Wowa, Wołodia, Władimir: tajemnice Rosji Putina (Βόβα, Βολοντιά, Βλαντίμιρ: Τα μυστικά της Ρωσίας του Πούτιν), έχει δημοσιευθεί μόνο σε μορφή βιβλίου και μόνο στα πολωνικά, μια γλώσσα απρόσιτη σε πολλούς αναγνώστες. Για τον λόγο αυτό αναπαράγω εδώ, σε μετάφραση, το σημαντικότερο μέρος του κεφαλαίου που αφορά την υποτιθέμενη γεωργιανή παιδική ηλικία του Πούτιν: την ίδια την αφήγηση της Βέρα Πουτίνα.
Η Βέρα, το γένος Πούτινα, ίσως να μην είχε κάνει ποτέ την αποκάλυψή της, αν δεν είχαν εμφανιστεί στο Μετέχι άνθρωποι που έδειξαν ιδιαίτερο ενδιαφέρον για την ίδια και για την οικογένεια του συζύγου της, του Γκιόργκι Οσεπασβίλι. Οι άγνωστοι ρωτούσαν για τον μικρό γιο της Βέρας, τον Βολοντιά, ο οποίος είχε φτάσει στο χωριό όταν ήταν ακόμη παιδί, είχε μεγαλώσει από την οικογένεια Οσεπασβίλι και στη συνέχεια εξαφανίστηκε λίγο πριν από τα δέκατα γενέθλιά του. Ζήτησαν επίσης να δουν φωτογραφίες του μικρού Βόβα και κατόπιν τις πήραν όλες μαζί τους. Ήταν μόνο λίγες. Μόνο τότε οι κάτοικοι του Μετέχι κατάλαβαν ότι ο δικός τους Βόβα είχε γίνει ο Βλαντίμιρ Βλαντίμιροβιτς Πούτιν.
Η όλη υπόθεση θα μπορούσε να είχε παραμείνει απλώς μια χωριάτικη φήμη, αν ένας Γεωργιανός άνδρας δεν είχε επισκεφθεί στις 3 Ιανουαρίου 2000 την αντιπροσωπεία της Τσετσενικής Δημοκρατίας της Ιτσκερίας στην Τιφλίδα, ισχυριζόμενος ότι η πραγματική μητέρα του Βλαντίμιρ Πούτιν ζούσε στο κοντινό χωριό Μετέχι και ότι, έναντι μισού εκατομμυρίου δολαρίων, ήταν διατεθειμένος να τους οδηγήσει σε αυτήν. Οι Τσετσένοι γέλασαν μαζί του, καθώς ήδη γνώριζαν από το διαδίκτυο την επίσημη βιογραφία του Ρώσου υποψηφίου για την προεδρία. Αυτή ανέφερε κατηγορηματικά ότι η μητέρα του είχε πεθάνει έναν χρόνο νωρίτερα.
Άρχισαν να παίρνουν την υπόθεση στα σοβαρά μόνο όταν, προς το τέλος της συζήτησης, συνειδητοποίησαν ότι ο επισκέπτης ήταν αξιωματικός των γεωργιανών υπηρεσιών ασφαλείας, οι οποίες επιθυμούσαν να απαλλαγούν από αυτήν την ολοένα και πιο ενοχλητική γυναίκα μέσω κάποιου άλλου. Εκείνη την εποχή, οι Τσετσένοι απαγωγείς ήταν διαβόητοι σε ολόκληρο τον κόσμο, και αν αυτή η απαγωγή αποδιδόταν επίσης σε αυτούς, κανείς δεν θα εκπλησσόταν. Ούτε θα είχαν την παραμικρή πιθανότητα να αποδείξουν την αθωότητά τους, ιδιαίτερα εν μέσω του συνεχιζόμενου πολέμου στην Τσετσενική Δημοκρατία.
Ο Γεωργιανός τοποθέτησε πάνω στο τραπέζι μια παλιά φωτογραφία ενός μικρού παιδιού τυλιγμένου ζεστά, μαζί με μια γνωμάτευση ειδικού που ανέφερε ότι απεικόνιζε τον Βλαντίμιρ Πούτιν ως αγόρι. Στη συνέχεια έθεσε σε λειτουργία ένα μαγνητόφωνο με συνεντεύξεις κατοίκων του χωριού, οι οποίοι θυμούνταν τον γιο της Βέρας, το αγόρι που λεγόταν Βόβα και είχε ζήσει ανάμεσά τους για χρόνια. Οι Τσετσένοι κατάλαβαν τότε ότι, αν η Βέρα Νικολάγεβνα, το γένος Πούτινα, ήταν πράγματι η μητέρα του μελλοντικού προέδρου της Ρωσίας, τότε είχε γίνει ένα εξαιρετικά ενοχλητικό πρόσωπο για τον Πούτιν και θα μπορούσε εύκολα να βρεθεί σε κίνδυνο.
Έγινε επίσης σαφές ότι, αν μια τόσο σοβαρή —και ταυτόχρονα τόσο συγκλονιστική— ανακρίβεια στη βιογραφία του υποψηφίου προέδρου αποκαλυπτόταν κατά τη διάρκεια της προεκλογικής εκστρατείας, αυτό δεν θα κατέστρεφε τις πιθανότητες του Βλαντίμιρ Πούτιν να φτάσει στο Κρεμλίνο, αλλά θα έπληττε σοβαρά τη δημόσια εικόνα του. Αυτό θα ικανοποιούσε όλους τους αντιπάλους του, και περισσότερο από όλους τους Τσετσένους. Για τους προηγούμενους έξι μήνες, ρωσικές βόμβες κατέστρεφαν τη χώρα τους, άρματα μάχης τη συνέτριβαν κάτω από τις ερπύστριές τους και οι πολίτες της υποβάλλονταν σε βασανιστήρια σχεδόν σε κάθε στρατιωτικό σημείο ελέγχου — όλα αυτά με εντολή του Βλαντίμιρ Πούτιν, ο οποίος διηύθυνε τη λεγόμενη «αντιτρομοκρατική επιχείρηση».
Ο επικεφαλής του Κέντρου Πληροφοριών των Τσετσένων στην Τιφλίδα επικοινώνησε αμέσως με τον ανώτερό του, τον Βάχα Ιμπραΐμοφ. Αποφάσισαν να επαληθεύσουν την ιστορία και, αν αποδεικνυόταν αληθινή, να τη δημοσιοποιήσουν. Μόνο έτσι μπορούσαν να ελπίζουν ότι θα εξασφάλιζαν κάποια προστασία τόσο για τους ίδιους όσο και για τη Βέρα Νικολάγεβνα. Πριν όμως δημοσιοποιήσουν την υπόθεση, χρειάζονταν, πέρα από τις μαρτυρίες της Βέρας και των κατοίκων του χωριού, απτά στοιχεία — τουλάχιστον φωτογραφίες. Αυτές, ωστόσο, είχαν ήδη απομακρυνθεί από το χωριό από κάποιον άλλο.
Οι Τσετσένοι τελικά ταξίδεψαν για να συναντήσουν τη Βέρα Νικολάγεβνα μαζί με δημοσιογράφους της γεωργιανής εφημερίδας Alia.
Κοντά στο σχολείο του Μετέχι βρισκόταν ένα μικρό, ταπεινό σπίτι και δίπλα του μια κληματαριά καλυμμένη με αμπέλια. Εκεί ο Βάχα Ιμπραΐμοφ συνάντησε για πρώτη φορά τη μικρόσωμη γυναίκα, της οποίας οι αποφασιστικές κινήσεις και τα φωτεινά, βαθιά τοποθετημένα μάτια έδιναν στο πρόσωπό της μια εντυπωσιακή έκφραση.
«Είναι δύσκολο να θυμάμαι όλα αυτά», είπε η Βέρα Νικολάγεβνα, εμφανώς αμήχανη μπροστά στους δημοσιογράφους. «Είναι δύσκολο να επιστρέφεις σε παλιά λάθη και παλιές δυστυχίες. Άλλωστε, έχει περάσει μισός αιώνας».
Ωστόσο προσπάθησε να μιλήσει. Κάποιες στιγμές δίσταζε, σαν να έπρεπε να ανασύρει τις μελωδικές ρωσικές λέξεις της κάτω από τους σκληρούς, βαθύφωνους ήχους της γεωργιανής γλώσσας. Δυσκολευόταν να συμπυκνώσει την ιστορία μιας ολόκληρης ζωής σε λίγες απλές προτάσεις. Τα ξεθωριασμένα γαλάζια μάτια της ξαφνικά φωτίζονταν, σαν να φωτίζονταν από μέσα, και ύστερα θόλωναν ξανά από τα δάκρυα. Το χωρίς δόντια στόμα της εναλλασσόταν ανάμεσα σε ένα γλυκό χαμόγελο και στη μορφασμό ενός συγκρατημένου λυγμού.
«Γεννήθηκα…» άρχισε, αλλά αμέσως σταμάτησε. Σηκώθηκε από την καρέκλα της, εξαφανίστηκε μέσα στο σπίτι και επέστρεψε κρατώντας ένα κιτρινισμένο, λερωμένο δελτίο ταυτότητας.
Η Βέρα Νικολάγεβνα Πουτίνα γεννήθηκε στις 6 Σεπτεμβρίου 1926 στο χωριό Τερεχίνο, κοντά στη μικρή πόλη Οτσόρ της περιοχής Περμ στα Ουράλια. Ήταν η μοναδική κόρη ανάμεσα στα τέσσερα παιδιά της Άννας Ιλίνιτσνα και του Νικολάι Ιλαριόνοβιτς Πούτιν.
Μετά τον πόλεμο γράφτηκε στην Τεχνική Σχολή Μηχανοποίησης της Γεωργίας. Εκείνα τα δύσκολα μεταπολεμικά χρόνια, οι αίθουσες διδασκαλίας ήταν γεμάτες νεαρές γυναίκες που μόλις λίγο νωρίτερα εργάζονταν σε εργοστάσια παραγωγής όπλων, δίπλα σε άνδρες που μόλις είχαν αφήσει τα τουφέκια τους. Υπήρχαν περισσότερες ενήλικες γυναίκες παρά κορίτσια και περισσότεροι ενήλικες άνδρες παρά αγόρια. Εκεί η ήδη ενήλικη Βέρα Νικολάγεβνα γνώρισε τον Πλάτων Πριβάλοφ, το όνομα του οποίου εξακολουθούσε να δυσκολεύεται να προφέρει ακόμη και πολλές δεκαετίες αργότερα.
Έζησαν μαζί για κάποιο διάστημα. Η Βέρα ήταν πεπεισμένη ότι θα παντρεύονταν. Ήταν ήδη έγκυος όταν —
«Μια μέρα έφτασε γι’ αυτόν ένα δέμα με τρόφιμα», θυμήθηκε. «Έφυγε για λίγες ημέρες και εγώ το άνοιξα. Μέσα υπήρχε λαρδί — και ένα γράμμα από τη γυναίκα του. Όταν επέστρεψε, εγώ είχα ήδη φύγει. Είχα γυρίσει στους γονείς μου».
Στη μεταπολεμική Ρωσία, η απόκτηση παιδιού εκτός γάμου δεν θεωρούνταν ιδιαίτερα σοβαρό σκάνδαλο. Οι γονείς της δέχθηκαν την κόρη τους πίσω χωρίς επικρίσεις και πιθανότατα χάρηκαν πολύ όταν ο εγγονός τους γεννήθηκε τον Σεπτέμβριο του 1950. Έναν χρόνο αργότερα η Βέρα, η οποία στο μεταξύ είχε γίνει ειδικευμένη ηλεκτρομηχανικός τεχνικός, ταξίδεψε από τα ψυχρά Ουράλια στη ζεστή Τασκένδη του Ουζμπεκιστάν για πρακτική άσκηση.
Δίπλα στον εργατικό ξενώνα όπου έμενε υπήρχε ένα παράπηγμα που χρησιμοποιούνταν ως αίθουσα αναψυχής. Εκεί συγκεντρώνονταν στρατιώτες από μια κοντινή στρατιωτική μονάδα, ανάμεσά τους και ένας γοητευτικός Γεωργιανός με το όνομα Γκιόργκι Οσεπασβίλι. Εκεί γνωρίστηκαν.
Για τους κατοίκους της φτωχής μεταπολεμικής Ρωσίας, η Γεωργία — η χώρα των πορτοκαλιών και των αμπελιών — έμοιαζε σχεδόν με έναν παράδεισο όπου έρρεαν γάλα και μέλι. Γι’ αυτό η Βέρα δέχθηκε χωρίς αμφιβολία τις ιστορίες του Γκιόργκι ότι ήταν ένας πλούσιος άνθρωπος που διέθετε ένα μεγάλο σπίτι στην Τιφλίδα.
Στα σκληρά Ουράλια όπου είχε μεγαλώσει η Βέρα, οι άνθρωποι πιθανότατα γνώριζαν ελάχιστα για την απεριόριστη φαντασία για την οποία φημίζονταν οι Καυκάσιοι. Έτσι, όταν ο Γκιόργκι της είπε: «Φεύγω από τον στρατό. Χρειάζομαι μια σύζυγο. Δεν θέλω να επιστρέψω μόνος στο σπίτι. Η μητέρα μου έχει πεθάνει και ο πατέρας μου έχει ξαναπαντρευτεί», η Βέρα πήρε την απόφασή της μέσα σε τρεις ημέρες.
«Όλα έγιναν τόσο γρήγορα», αναστέναξε πολλά χρόνια αργότερα. Ίσως επειδή, πριν από τα Θεοφάνια, ακολουθώντας το παλιό ρωσικό έθιμο της χριστουγεννιάτικης μαντείας, κοίταξε στον καθρέφτη και είδε έναν άνδρα με στολή που της θύμισε τον Γκιόργκι. Ίσως επειδή ο Γκιόργκι ήθελε να είναι μαζί της, παρόλο που εκείνη είχε ήδη ένα παιδί από άλλον άνδρα. Ή ίσως απλώς ερωτεύτηκε.
Όποιος κι αν ήταν ο λόγος, δεν έφυγε από το χωριό Μετέχι, παρόλο που ο Γκιόργκι δεν είχε ούτε δικό του σπίτι και το δωμάτιο στο σπίτι του πατέρα του δεν είχε παρά μόνο ένα δάπεδο από πατημένο χώμα. Αντίθετα, έναν χρόνο αργότερα ζήτησε από τη μητέρα της να φέρει τον μικρό της γιο στη Γεωργία. Η Άννα Ιλίνιτσνα το έκανε, παρά τις αντιρρήσεις του πατέρα της Βέρας, ο οποίος ποτέ δεν συμφιλιώθηκε με την επιλογή της μοναχοκόρης του. Σύμφωνα με οικογενειακές αναμνήσεις, ο ηλικιωμένος κομμουνιστής μισούσε τον Στάλιν — ο οποίος ήταν Γεωργιανός — και θεωρούσε τη Γεωργία ξένη και απολίτιστη χώρα: έναν τόπο που μπορούσε κανείς να επισκεφθεί για διακοπές, αλλά ποτέ να περάσει εκεί ολόκληρη τη ζωή του.
Εδώ, στην πραγματικότητα, τελειώνει ο πρόλογος της ιστορίας που έγραψε η μοίρα — μιας ιστορίας της οποίας κεντρικό πρόσωπο μέχρι τώρα ήταν η Βέρα Νικολάγεβνα, το γένος Πούτινα, αργότερα Οσεπασβίλι. Σε αυτό το σημείο εμφανίζεται στη σκηνή ο πραγματικός πρωταγωνιστής.
Το μικρό αγόρι δεν είχε ακόμη συμπληρώσει τα τρία του χρόνια όταν για πρώτη φορά το έδαφος άρχισε να χάνεται κάτω από τα πόδια του. Αποσπάστηκε από την ασφάλεια του σπιτιού στο Τερεχίνο, από την αγκαλιά της γυναίκας που αναμφίβολα θεωρούσε μητέρα του και από την πλευρά του ανθρώπου που για εκείνον ήταν ο πατέρας του. Βρέθηκε σε έναν τόπο όπου όλα ήταν άγνωστα: μια νέα μητέρα, ένας νέος πατέρας και ένα νέο σπίτι.
Σύμφωνα με τους ψυχολόγους, ανάμεσα στους παράγοντες που διαμορφώνουν τη συναισθηματική ανάπτυξη ενός παιδιού — ιδιαίτερα ενός παιδιού τριών ετών — όπως η ηρεμία, η στοργική φροντίδα και η ικανοποίηση των βασικών αναγκών, το σημαντικότερο είναι το αίσθημα ασφάλειας. Επειδή αυτό το αίσθημα ασφάλειας κλονίζεται βαθιά από τον αποχωρισμό από τους ανθρώπους με τους οποίους το παιδί έχει τους ισχυρότερους δεσμούς, και επειδή αυτοί οι δεσμοί είναι ιδιαίτερα ισχυροί σε τόσο μικρή ηλικία, μπορεί κανείς να φανταστεί πόσο τραυματική πρέπει να ήταν για τον μικρό Βλαντίμιρ αυτή η «μεταφύτευση στη Γεωργία».
Το νευρικό σύστημα ενός τρίχρονου παιδιού είναι ακόμη ανώριμο και η ανάπτυξη της αυτογνωσίας και της αυτοπεποίθησης παραμένει εξαιρετικά εύθραυστη. Σε αυτό το στάδιο της ζωής αυτές οι ιδιότητες μπορούν εύκολα να ενισχυθούν — αλλά εξίσου εύκολα να καταπιεστούν. Σύμφωνα με τους ψυχολόγους, το δεύτερο μπορεί να οδηγήσει σε σοβαρές διαταραχές, όπως η τάση για ψέματα, η επιθετική συμπεριφορά ή ακόμη και ψυχοπαθητικά χαρακτηριστικά.
Ωστόσο, η Βέρα είχε φέρει τον μικρό της γιο στη Γεωργία από αγάπη και νοσταλγία. Ίσως, λοιπόν, δεν θα έπρεπε να δίνεται υπερβολική σημασία στις δυσοίωνες προβλέψεις των ψυχολόγων. Είχε το παιδί ένα σπίτι; Είχε, όσο ταπεινό κι αν ήταν. Είχε μητέρα; Είχε — και μάλιστα μια στοργική μητέρα. Το ξανθό, γαλανομάτικο αγόρι φαίνεται πως ήταν αγαπητό στη νέα του οικογένεια· κάποιοι μάλιστα θυμούνταν ότι ήταν το αγαπημένο τους παιδί. Ίσως γι’ αυτό κάποιος το φωτογράφισε σε μια εποχή που η κατοχή φωτογραφικής μηχανής σε ένα χωριό ήταν ακόμη σπάνια.
Κι όμως, ο μικρός Βοβότσκα δεν φαίνεται ευτυχισμένος στη φωτογραφία. Ο πατριός του, ο Γκιόργκι, έδωσε τη φωτογραφία στον αδελφό του Βαχτάνγκ, ο οποίος ζούσε στο Γκόρι. Στην πίσω πλευρά, με αδέξιο ρωσικό γραφικό χαρακτήρα, κάποιος έγραψε:
«Για ανάμνηση στη Νίνα και στον Βαχτάνγκ από τον Γκόγκα. Ο γιος μου, ο Βόβκα. Ο Βόβκα έκλαψε τρομερά και δεν ήθελε να τον φωτογραφίσουν. Άρπαξε το μικρό κουδουνάκι του φωτογράφου και έλεγε συνεχώς: “Σπίτι, σπίτι!” Έτσι, αντί να μοιάζει με έναν μικρό γενναίο ήρωα ή στρατιώτη, αυτός ο Βόβικ δεν μοιάζει παρά μόνο με ένα μικρό παιδί που κλαίει.»
Ακόμη κι αν εκεί ένιωθε ευτυχισμένος — ή τουλάχιστον σχετικά ικανοποιημένος — αυτό δεν κράτησε πολύ. Ο Γκιόργκι εργαζόταν σε ένα εργοστάσιο τούβλων και έχτιζε ένα καινούργιο σπίτι. Η Βέρα Νικολάγεβνα περίμενε άλλο ένα παιδί. Για τον πατριό, ο μικρός ξένος γινόταν όλο και περισσότερο βάρος.
Στο μεταξύ το αγόρι μεγάλωνε και συνήθισε να ακούει πίσω του τις λέξεις nabichvari και bezrodny — παιδί χωρίς οικογένεια, νόθο παιδί άγνωστου πατέρα. Ο Καύκασος είχε τους δικούς του κανόνες. Ένα παιδί γεννημένο εκτός γάμου δεν ταίριαζε σε αυτούς. Ούτε και η γυναίκα που το είχε γεννήσει. Και όσο μεγάλωνε το αγόρι, τόσο πιο οδυνηρά βίωνε αυτή την πραγματικότητα.
«Τον χτυπούσε ο πατριός του;» ρώτησε ο Βάχα Ιμπραΐμοφ τη Βέρα Νικολάγεβνα.
«Δεν τον χτυπούσε», απάντησε η γυναίκα, «αλλά δεν τον ήθελε εκεί».
Τι άλλο θα μπορούσε να πει για τον άνδρα με τον οποίο είχε μοιραστεί χιλιάδες μέρες και νύχτες, και ο οποίος ακόμη και τώρα φαινόταν με κάποιον τρόπο να βρίσκεται ακόμη κοντά της; Χρόνια αργότερα, ενώ μάζευε με την τσουγκράνα τα ξερά φύλλα γύρω από τον τάφο του συζύγου της, μίλησε γι’ αυτόν με δυσκολία, παλεύοντας μέσα από τις αναμνήσεις της:
«Είχε δύσκολο χαρακτήρα. Δεν έλειψαν οι δύσκολες στιγμές. Αλλά πάντα μέναμε μαζί. Με χρειαζόταν. Αν μάλωνε με κάποιον, δεν του μιλούσα για μήνες. Όμως πάντα εκείνος ερχόταν να συμφιλιωθούμε, ποτέ εγώ. Αυτός ήταν ο γάμος μας. Είχε τις καλές του και τις κακές του στιγμές. Είχε λίγο απ’ όλα. Έτσι είναι η ζωή. Ακόμη κι εγώ δεν καταλαβαίνω πια τον εαυτό μου».
Και τι υπάρχει να καταλάβει κανείς; Αυτά τα συναισθήματα, τόσο ζωντανά και αγνά στην εποχή τους, αν και σήμερα έχουν ξεθωριάσει, είχαν ένα απλό όνομα: αγάπη.
Στο Μετέχι αρκεί να περπατήσει κανείς λίγα σπίτια πιο πέρα από το σπίτι της Βέρας Νικολάγεβνα, να μιλήσει με μερικούς από τους ηλικιωμένους γείτονες και να ρωτήσει για τον μικρό Βόβα. Αυτή είναι η ιστορία που διηγούνται:
«Ακριβώς εδώ, δίπλα σε αυτό το σπίτι όπου ζούσε, καθόταν συχνά κουλουριασμένος δίπλα στον τοίχο, ακουμπώντας σιωπηλά την πλάτη του πάνω του. Ήταν ένα τόσο φτωχό μικρό αγόρι. Η Βέρα τον προστάτευε, αλλά ο Γκιόργκι τον χτυπούσε — μερικές φορές με τη ζώνη του. Και το ποτό δεν ήταν ποτέ μακριά του. Κάποτε ο Βόβα κλείστηκε μέσα στο σπίτι. Κρύωνε και άρχισε να φωνάζει. Οι τοίχοι εδώ ήταν λεπτοί. Φώναζε: “Θεία Λίλο, βοήθησέ με! Κρυώνω πολύ!” Ήταν μια πολύ θλιβερή ιστορία».
Ο Μαμούκο, ένας από τους γείτονες των Οσεπασβίλι, το θυμόταν έτσι:
«Μερικές φορές ο Γκόγκα τον χτυπούσε με ένα ραβδί και μετά τον έδιωχνε έξω στο κρύο. Του στερούσε ακόμη και αξιοπρεπή ρούχα, επειδή και οι ίδιοι είχαν πολύ λίγα. Το αγόρι φορούσε πάντα μπαλωμένα παντελόνια. Κανείς δεν κατηγορούσε τον Γκόγκα γι’ αυτό. Στο κάτω κάτω, ποιος θέλει να μεγαλώσει το παιδί κάποιου άλλου; Ιδίως όταν όλοι γελούν πίσω από την πλάτη σου. Οι άνθρωποι έλεγαν: “Η Βέρα έφερε στο σπίτι ένα μπάσταρδο, αλλά ούτε καν θυμάται ποιος ήταν ο πατέρας του”. Ο Γκόγκα άντεξε για πολύ καιρό τις κοροϊδίες, αλλά τελικά έδιωξε το αγόρι».
Η Ντάλι Γκιρισβίλι θυμόταν:
«Όταν μετακομίσαμε εκεί, γίναμε γείτονες. Ο Βόβα πρέπει να ήταν περίπου πέντε ετών. Είχαμε την ίδια ηλικία. Ήταν ένα μικρό ξανθό αγόρι με γρήγορες, γεμάτες ενέργεια κινήσεις, ακριβώς όπως η μητέρα του. Δεν ήξερα καν ότι λεγόταν Βλαντίμιρ. Όλοι απλώς τον φώναζαν Βόβα. Τον λυπόμουν, γιατί ζούσαν σε μεγάλη φτώχεια. Πάντα του έδινα μήλα, αχλάδια και σταφύλια, επειδή είχαμε αμπέλι. Τα δεχόταν όλα. Συνήθως με περίμενε στο ίδιο σημείο, κοντά στην αυλόπορτά τους, γιατί ήξερε ότι πάντα θα του κρατούσα κάτι. Παίζαμε συχνά μαζί. Ήταν ένα τόσο λυπημένο μικρό αγόρι. Του άρεσε επίσης να πηγαίνει για ψάρεμα. Ήξερα ότι δεν ήταν γιος του Γκιόργκι. Κάθε φορά που τα παιδιά του χωριού τον κορόιδευαν εξαιτίας της μητέρας του, αναστατωνόταν τρομερά και ξεσπούσε σε κλάματα. Απλώς δεν μπορούσε να το αντέξει. Τα άλλα παιδιά ήξεραν πόσο τον πλήγωνε, γι’ αυτό συνέχιζαν να τον προκαλούν και να γελούν μαζί του. Τα έπαιρνε όλα πολύ σοβαρά — και έκλαιγε».
– Ήταν ένα ήσυχο, λυπημένο και κλειστό παιδί – άκουσε ο Βάχα Ιμπραΐμοφ από τη Νόρα Γκογολασβίλι, δασκάλα των μικρών τάξεων στο δημοτικό σχολείο του Μετέχι. – Ήταν εξαιρετικός μαθητής. Από όλα τα παιχνίδια, του άρεσε περισσότερο η πάλη. Άρχισε να κάνει σάμπο από μικρή ηλικία. [ ] Φορούσε μπαλωμένα ρούχα [ ]. Του αγόραζα τα σχολικά βιβλία. Βρίσκονταν σε δύσκολη κατάσταση. Είπα στη μητέρα του ότι, αν τον έδινε για υιοθεσία, θα τον έπαιρνα με χαρά κοντά μου. Τον λυπόμουν πολύ. Κρεμόταν πάνω μου σαν μικρό γατάκι.
– Λένε ότι ήσασταν ο μοναδικός φίλος του Βόβα και ότι ήσασταν και οι δύο εξαιρετικοί μαθητές. Είναι αλήθεια; – ρωτά ο Βάχα Ιμπραΐμοφ τον Γκαμπριέλ Ντατασβίλι.
– Ναι. Εκτός από εμένα, ο Βόβα πραγματικά δεν είχε φίλους.
– Ήταν ένα φιλονίκητο αγόρι; Έκανε αταξίες; – συνεχίζει ο Ιμπραΐμοφ.
– Όχι, το αντίθετο. Ήταν ένα ήσυχο και συγκρατημένο αγόρι. Μετά τα μαθήματα πήγαινε συχνά μόνος του στο ποτάμι για ψάρεμα. Μερικές φορές ερχόταν στο σπίτι μου και παίζαμε μαζί: άλλοτε πολεμικά παιχνίδια, άλλοτε εξασκούμασταν στην ξιφασκία, παίζαμε ποδόσφαιρο και παλεύαμε. Σε αυτό ήταν καλύτερος χάρη στο σάμπο.
Μια μέρα ο Βόβκα εξαφανίστηκε. Στην τρομοκρατημένη Βέρα Νικολάγεβνα είπαν ότι δεν θα τον ξανάβλεπε ποτέ. Το αγόρι – που τότε ήταν σχεδόν δέκα ετών – αυτή τη φορά «τοποθετήθηκε» στο σπίτι ενός άτεκνου ταγματάρχη στην Τιφλίδα. Η αδελφή του Γκιόργκι ανέλαβε τον ρόλο της μεσολαβήτριας. Η Βέρα, όμως, άρχισε να την παρακαλεί και λίγες ημέρες αργότερα η γυναίκα έδωσε στη μητέρα τη διεύθυνση του γιου της.
Θα μπορούσε αυτή η μητέρα να είχε κάνει κάτι άλλο από το να τον πάρει όσο πιο μακριά γινόταν από εκεί; Πίσω στο πατρικό του σπίτι, στα Ουράλια.
– Ήθελα πάρα πολύ να μείνω στα Ουράλια – είπε στους δημοσιογράφους χρόνια αργότερα. – Ήθελα να μείνω με τον Βόβκα, να ξεφύγω από αυτή τη ζωή του χωριού, ήθελα να σπουδάσω... Αλλά θα μπορούσα να το κάνω; Στο Μετέχι με περίμεναν οι δύο κόρες μου και ο Γκιόργκι έστειλε τηλεγράφημα δύο ημέρες αργότερα: «Γύρνα αμέσως!» Και απείλησε ότι θα έστελνε την πολιτοφυλακή να με φέρει πίσω...
Στην πραγματικότητα, αποδείχθηκε ότι είχα ανταλλάξει τον Βόβα με τις κόρες μου.
Πριν φύγει, ο μικρός Πούτιν έδωσε μια φωτογραφία στον μοναδικό του φίλο, τον Γκαμπριέλ Ντατασβίλι, με την αφιέρωση:
«Στον Γκαμπριέλ, για ανάμνηση, από τον Βόβα».
– Την κράτησα όλα αυτά τα χρόνια – λέει ο Γκαμπριέλ. – Πρόσφατα την έψαξα, αλλά είχε εξαφανιστεί. Δεν έχω ιδέα πώς ή πότε. Αλλά αν ο Βόβα Πούτιν θυμάται τη ζωή του στο Μετέχι, τότε θα πρέπει να θυμάται κι εμένα.
– Ο Βόβκα έκλαψε τρομερά όταν έφυγα. Η καρδιά μου ράγιζε, αλλά δεν τον αγκάλιασα ούτε καν. Κι όμως, ούτε στον χειρότερο εφιάλτη μου δεν φανταζόμουν ότι του έλεγα αντίο για πάντα – είπε η Βέρα Νικολάγεβνα μπροστά στην κάμερα, ενώ τα δάκρυά της, το ένα μετά το άλλο, έβρισκαν τον δρόμο τους μέσα από τις αυλακώσεις του προσώπου της.
Add comment