Juntos en Armenia

A la vuelta de nuestros viajes en grupo, solemos preparar publicaciones colectivas. No son relatos de viaje exhaustivos y continuos, sino composiciones caleidoscópicas formadas por muchos fragmentos distintos de reflexión, una especie de patchwork vivo, como la alfombra de pequeñas cruces grabadas en los muros de las iglesias armenias.

Publicamos ahora una colección de este tipo tras nuestro viaje por Armenia. Partiendo de Kutaisi —de ahí las fotografías de Georgia— entramos en el país por la región septentrional de monasterios declarados Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO (Akhtala, Haghpat, Sanahin y Odzun). Recorriendo las orillas del lago Seván y cruzando los montes Vardenis —cuyo puerto está marcado por el caravasar de Orbelian, construido en 1332— llegamos a Syunik, quizá la provincia más rica de Armenia en monumentos medievales. Después pasamos tres días en Ereván y sus alrededores antes de regresar en avión.

Los textos que siguen ofrecen respuestas muy diversas a la pregunta de qué es lo que cautiva a quien visita Armenia por primera vez. Sin embargo, algunos descubrimientos solo pueden ganarse con sucesivos regresos. Para mí, que por profesión debo conocer los grandes monumentos y sus historias, la revelación de esta vez fue descubrir cuán ricas son las historias que se esconden incluso detrás de detalles aparentemente insignificantes: khachkares solitarios, lápidas, fragmentos de frescos y cruces ornamentales talladas en los muros de las iglesias. Ya he comenzado a escribir sobre ellos, texto tras texto; su lista de títulos, cada vez más extensa, puede encontrarse aquí, en la sección titulada «La historia armenia inscrita en imágenes». Fue precisamente la riqueza de estos detalles la que me inspiró a comenzar a trabajar en una guía de Armenia que presentara los monumentos y el país a través de estos elementos y de las historias asociadas a ellos. Espero que en nuestro próximo viaje a Armenia pueda poner una guía así en manos de mis compañeros de viaje.

Tamás

Aferrándose a las montañas

En Armenia, las rocas estaban teñidas en muchos lugares por líquenes anaranjados. Soy biólogo y sé que los líquenes son quienes inician la vida en un lugar rocoso recién formado. Ellos extraen los minerales de la roca, comienzan la fotosíntesis y crean el suelo. Para mí, este liquen es el símbolo de Armenia y de los armenios. Fueron ellos quienes primero echaron raíces como cristianos en esta región montañosa. En condiciones difíciles, aferrados a sus maravillosas montañas, cultivan los valles escondidos entre ellas, donde crecen cereales, viñedos y árboles frutales. La naturaleza de esta tierra dio origen al nogal, al membrillo, al peral y al manzano, y los habitantes de esta tierra plantaron con ellos jardines fértiles. Entre ellos levantaron, en lugares maravillosos, santuarios majestuosos y perfectamente integrados en el paisaje. Por desgracia, esta región resultó muy dura para ellos. Creo que nosotros, los húngaros, somos aprendices bastante débiles en comparación con ellos, con nuestras invasiones tártaras, los turcos y Trianon. Hay un dicho: «Lo que no te mata te hace más fuerte.» A ellos casi los mataron por completo muchas veces. Y eso es lo que los hizo fuertes.

Attila y Viktória

Armenia sorprende—pero no como lo esperamos

Durante el periodo de la COVID, tuve que conducir mucho por motivos de trabajo, pero durante la pandemia había pocas gasolineras abiertas. Así que cuando uno encontraba finalmente una que funcionaba, sentía una especie de felicidad casi ancestral. Era una sensación parecida a detenerse en el caravasar de Orbeliani, tanto hoy como hace siglos. Aunque en su función se parecía más a un refugio de montaña en los Tatras, a 2.410 metros de altitud —especialmente con tiempo fangoso y miserable—, se percibía que este espacio masivo y sin ventanas no estaba construido para la ornamentación, sino para la supervivencia. Mientras afuera amenazaban el clima y los bandidos, adentro, acurrucados en un calor humano y animal, se tejían relaciones. Un gran salón con una cocina común, del que partía una larga nave de tres cuerpos; en la nave central se descargaban las mercancías, mientras que en las dos naves laterales descansaban los animales junto a sus dueños. Desde el camellero anónimo hasta el comerciante de seda, todos podían alojarse gratuitamente durante tres días a cargo del Estado.

Zorats Karer era el lugar que más esperaba, este sitio antiguo y místico, pero allí comprendí algo importante sobre mí —o quizá sobre la mente humana en general—. Simplemente soy incapaz de comprender, recordar o incluso contemplar la profundidad temporal en la que surgió Zorats Karer. El mundo de hace 6.000 años está demasiado lejos. Los signos son demasiado ajenos. Las piedras demasiado silenciosas. La cultura que lo creó queda completamente fuera de lo que puedo asimilar. Por impresionante que sea esa antigüedad, mi mente rebotó en aquellas piedras, porque no había nada a lo que pudiera conectarse.

En cambio, Noratus, a pesar de sus igualmente respetables 1.100 años, me resultó de algún modo mucho más cercano. Un cementerio familiar, como cultura de la memoria y de la vida. De niño solía ir a menudo con mi bisabuela al cementerio. Ella tenía al menos una historia para cada tumba, y en cada parcela nos encontrábamos con otro visitante con quien siempre surgía una breve conversación. El cementerio y el mercado eran los lugares más importantes de intercambio de información. Y si alguien ya está cansado de los khachkares serpenteantes, aquí van unas fotos desde abajo y desde arriba, donde cientos de lápidas talladas se hunden con fruición en la hierba verde como pasas en un bizcocho.

Una descripción más académica del cementerio puede encontrarse en una entrada de 2009 de Río Wang.

Péter

Historia viva

Lo que más me conmovió fue la sensación de antigüedad y de historia viva que nos acompañó durante casi todo el viaje, especialmente en los monasterios de Armenia y entre los paisajes montañosos de Georgia. Fue impresionante ver hasta qué punto la naturaleza, la fe, la vida cotidiana y la hospitalidad de la gente están estrechamente entrelazadas allí.

Me quedaron especialmente grabados los caminos a través de las montañas, las antiguas iglesias de piedra y la sensación de que allí el tiempo transcurre de otra manera. Y al mismo tiempo existía una sensación de hogar muy inesperada, una especie de paz interior y cercanía, como si estuvieras en un lugar que conoces desde hace mucho tiempo.

Para mí, esto no fue simplemente un viaje, sino una oportunidad para desacelerar un poco, mirar el mundo de otra manera y conocer a personas muy interesantes.

Gracias a Tamás por la atmósfera, la apertura y las experiencias compartidas.

Iryna

Anillos de los árboles

La vida humana está hecha de capas, que pueden compararse con los anillos de los árboles o quizá con los capítulos de un libro; y el flujo de nuestros pensamientos está lleno de los sonidos en los que estas capas se hablan entre sí. Me gusta viajar a nuevos lugares, pero aún más me gusta volver una y otra vez a algunos de los mismos lugares. Comprendo el intrincado hilo de mis viajes en gran medida a través de las resonancias que se acumulan cuando se abren nuevas y nuevas posibilidades de comprensión más profunda.

Vi Sanahin por primera vez en invierno, y recuerdo vivamente las piedras húmedas de sus antiguos muros y el sonido resonante de la nieve derritiéndose por todas partes, goteando desde los árboles alrededor del conjunto y, en los espacios abiertos del edificio, cayendo sobre los duros suelos de piedra. Era un concierto de sonidos naturales que hacía que todo el lugar pareciera, de algún modo, vivo.

Once años después estoy de nuevo en Sanahin, en compañía diferente, y me alegra que en el intervalo no haya habido cambios importantes en el lugar. Ahora es primavera, que avanza hacia el verano, y las golondrinas que entran y salen de sus nidos alimentando a sus crías parecen el verso perfecto de una segunda estrofa de la canción que es Sanahin: una gloria resonante en el lugar y en la piedra, con sus espacios interiores ricamente tallados con textos y figuras, y profundamente resonantes a la voz humana. De nuevo tengo la sensación de estar en presencia de algo vivo, o al menos de algo creado por el ser humano con un alto grado de intencionalidad, que aún hoy conserva el poder de afectar a las personas de nuestro tiempo.

Lloyd

Reflexiones (Georgia y Armenia)

El letrero lo dice todo sobre el Cáucaso postsoviético. Quien ayer protestaba, hoy bebe con gusto —y encima de la «H» con forma de torre de Svanetia, las letras georgianas indican que esto es un bar. ¿Disidente o hedonista? En Georgia, depende.

En el bronce conviven la menorá, la cruz, la media luna y la escritura georgiana —un solo objeto que condensa toda la esencia de Georgia. Este país ha estado durante miles de años en la frontera entre Oriente y Occidente, entre la Biblia y el mundo pagano, y no lo explica: simplemente lo coloca ante ti y te deja la interpretación.

Esta pequeña figura corroída tiene más de mil años, y aun así muestra un rostro completamente vivo: boca abierta, brazos abiertos, pendientes. No es el oro lo que más brilla, sino el hierro oxidado desde el que todavía nos mira un ser humano.

En la pared de una iglesia monástica: el mar del Juicio Final, con dragones, monstruos, barcos, centauros y un unicornio blanco que se lanza entre las olas. Quien pensaba que la imaginación cristiana medieval era suave y disciplinada debería mirar esta pared.

A la luz de las velas, mujeres con pañuelos en la cabeza están de pie frente al púlpito y conversan. No son turistas, sino participantes —y esa diferencia se percibe de inmediato. La piedra, el humo y el canto se funden en algo que ya no necesita palabras.

La imagen dice lo que es difícil expresar con palabras: el Cáucaso no es un museo donde la tradición está detrás de un cristal. Este monje de larga barba, apoyado en un muro de piedra, pasa las pantallas de su móvil —y ese contraste es la vida.

En el Día de la Victoria, un hombre con una etiqueta rusa en la camiseta levanta con orgullo una bandera con el rostro de Stalin. En Georgia, esto es a la vez una declaración política y la herida abierta de un pasado muy antiguo. Es difícil seguir caminando en silencio.

Los «Tres de Yalta», pintados al estilo de icono con aureolas. Alguien lo hizo en serio, alguien con ironía. En Georgia nunca se sabe con certeza. Eso también es el país.

Un busto de Stalin asoma entre la hierba alta de un cementerio, al pie de una torre medieval. El Cáucaso no ordena su historia. Vive con ella. Pero esto es más bien una ironía asesina.

«Druzhba narodov 2026.» Cada fecha es una herida real: 1783, 1801, 1921, 1937, 2008. Los georgianos no olvidan, ni quieren olvidar. Las estrellas de la UE y el cartel de «Stop RuZZia» juntos muestran hacia dónde querría ir la parte urbana de este país —si se lo permitieran.

Robi

Back to the USSR

Más allá de los numerosos monasterios maravillosos, cementerios y extraordinarios lugares de interés, también intenté recoger en mis fotografías cómo viven hoy los armenios y cómo el hecho de haber pertenecido a la antigua Unión Soviética sigue dejando su impronta en el paisaje.

Zsófi

Ereván

Preparándome para el viaje me di cuenta de que no tenía ni idea de cómo era el paisaje urbano de Ereván: en qué estilo se construye, qué ambiente tienen los espacios públicos y los edificios. Pues bien, tras cinco días de vagabundeo por monasterios, khachkares, cementerios armenios y judíos, el propio Ereván fue como una puerta en el tiempo. Saltamos mil años, y nos recibió la imagen de una gran ciudad formada mediante una planificación urbana deliberada y, al mismo tiempo, implacable. No es casualidad: Ereván fue la primera ciudad soviética reconstruida de forma integral hacia el futuro según un plan global elaborado por ingenieros visionarios. La estructura radial de la ciudad se diseñó en los años 20 según los planos del arquitecto armenio Aleksandr Tamanian, demoliendo antiguos bazares, iglesias, mezquitas e incluso la fortaleza persa.

Sin embargo, la época soviética no se evoca solo a través de las grandes plazas y los edificios imponentes, sino también mediante las fascinantes obras del modernismo soviético. Junto a los edificios neoclásicos y severos aparecen arquitectos valientes que renuncian a la ornamentación superflua y dejan que el material hable por sí mismo. El hormigón visto y la piedra (en su mayoría toba volcánica y caliza) crean estructuras depuradas que, en su crudeza, encarnan los antiguos principios de fe en el nuevo mundo: igualdad, colectividad, funcionalidad. Pero a la manera armenia. La geometría dictada por el hormigón y la piedra se suaviza con motivos de la artesanía popular y la tradición escultórica armenia. Igual que la granada tallada dentro de una estrella roja vuelve casi amable un símbolo del poder soviético.

De repente percibo una resonancia entre los monasterios armenios y la arquitectura brutalista de Ereván. La fe que impulsó a los constructores a esfuerzos sobrehumanos, el material desnudo y la estructura maciza. Y el mensaje transmitido sin adornos, sin ornamento ni representación: resistir en la esperanza de un futuro mejor.

Selección subjetiva de algunos edificios brutalistas y modernistas soviéticos de Ereván:

• Complejo Cascade: Gigantesca escalinata y espacio expositivo que alberga el Centro de Arte Contemporáneo Cafesjian. Un hermoso encuentro entre el brutalismo soviético y la talla en piedra armenia. Aunque tardó décadas en completarse, logró evitar lo peor: en lugar de convertirse en un frío edificio de dimensiones imperiales, se transformó en un espacio público donde pasear, sentarse y, para los amantes del retro soviético, subir por sus escaleras mecánicas.
• Estación de metro Jeritaszardakan: Inaugurada en 1981, su singular entrada de hormigón es una enorme estructura tubular acanalada que emerge desde las profundidades como el gusano de arena de Dune, iluminando a los pasajeros que suben y bajan del metro.
• Universidad Estatal de Arquitectura y Construcción: Uno de los edificios más llamativos del brutalismo armenio. Las superficies de hormigón en bruto dibujan formas de trébol, complementadas por marcos de piedra rojiza que integran ricos motivos de la artesanía popular.
• Casa de Ajedrez Tigran Petrosian: Construida en 1970 y dedicada al gran maestro de ajedrez armenio, no solo acoge torneos internacionales. Por las tardes entre semana está llena de niños que acuden a sus clases de ajedrez, un juego extremadamente popular en Armenia.

Petra y Endre

Lugar intermedio

Si consideramos que Hungría es, al menos en parte, un lugar intermedio, esto es aún más cierto en el caso de Armenia, aunque para mí en un sentido positivo. Es un país cristiano con atascos de tráfico de estilo oriental, pequeñas tiendas, una escritura difícil de interpretar para nosotros, pero con centros urbanos y servicios completamente occidentales.

Cuando nosotros aún estábamos solo «cerca» de ellos, y luego conquistamos la cuenca de los Cárpatos casi 600 años después, el cristianismo ya era allí una religión de Estado desde hacía siglos. Esto representa una ventaja de 600 años, pero también implica 600 años más de guerras que librar contra enemigos que atacaban desde todos los lados. Armenia ha perdido la mayor parte de su territorio; su antigua capital, Ani, se encuentra hoy en Turquía; y la mayoría de los armenios vive fuera del país. Aunque no idéntico, en la historia puede observarse un «patrón» similar.

La forma en que viven su religiosidad me pareció mucho más cotidiana y abierta que en el mundo occidental.

El estado «intermedio» —entre lo real y lo digital— desapareció aquí durante una semana de desintoxicación digital voluntaria, y en su lugar dependimos del conocimiento y la experiencia inagotables de nuestro guía. Recibimos de Tamás tal cantidad de información que necesita tiempo para asentarse; más adelante, apoyándonos en las bases firmes que nos dio, podremos transmitir lo aprendido y vivido aquí.

Al final le preguntamos a Tamás cuáles eran las diez palabras que debíamos llevarnos del viaje. Naturalmente, cada uno tuvo las suyas. Aquí están las nuestras:

• gavit
• khachkar
• montañas
• molokanos
• Ararat
• cristianismo temprano (en comparación con Hungría)
• la relación entre iglesia y paisaje
• perros con chips en la oreja
• el linaje Orbeliani
• Momik, el tallador de piedra

¡Gracias a todos por la buena compañía! Siempre existe un pequeño riesgo respecto a cómo será el grupo. Esto no fueron unas vacaciones, sino un viaje cuyo elemento esencial fue el aprendizaje, y eso siempre reúne a un buen equipo.

Zsófi y Tamás

La perseverancia

En Armenia, la distancia no se mide únicamente en kilómetros. Es una distancia en el tiempo, en la historia y en el espíritu.

Los monasterios no buscan atraer el favor de los visitantes ni dominan el paisaje; por el contrario, se integran casi imperceptiblemente entre las montañas. A algunos se llega tras ascender por carreteras serpenteantes, a otros cruzando puentes colgantes, y hay quienes solo se dejan ver desde lejos, después de un largo rodeo. Aquí cada vista hay que ganársela. Esto no son los Campos Elíseos con el Arco de Triunfo al final. Los lugares tienen peso, y necesitan tiempo.

Quizá por eso las experiencias sean tan intensas. La bendición de un sacerdote local que acompaña al viajero a lo largo del camino. Los manuscritos centenarios que parecen hablarle a uno. Las extrañas piedras místicas que hacen sentir que saben más del pasado que nosotros mismos. Una tradición viva que aquí no es una reliquia de museo, sino parte de la vida cotidiana.

El alfabeto propio, la lengua de sonoridad singular, las interminables montañas y la historia de un pueblo que ha sido puesto a prueba una y otra vez por el destino cuentan la misma historia: la perseverancia. Hablan de valores que solo se revelan a quienes están dispuestos a dedicarles tiempo, atención y esfuerzo.

Armenia no es simplemente un destino de viaje. Es más bien una historia que se despliega lentamente y, cuando uno llega al final, siente que no solo ha conocido un país, sino también, en cierta medida, a sí mismo.

¡Gracias por todo ello!

Györgyi

Postal de Armenia

Me he quedado sin palabras ante Armenia; que hablen las imágenes en mi lugar. Leyendo los textos de muchos otros, asentía con frecuencia: esto podría haberlo escrito yo también, así que me limitaré a unas pocas palabras clave: árboles, flores, luces, naturaleza, piedras, personas y la Fe. Una mezcla del pasado lejano, el pasado reciente y el presente, todo ello en una armonía asombrosa.

Para mí, el descubrimiento del Cáucaso fue un viaje al pasado: montañas, valles, ríos, piedras, culturas antiguas, pero los recuerdos más bellos son, sin duda, los de las personas que viven aquí, su armonía y su calma llena de dignidad. A pesar de que los últimos siglos y milenios en esta región han sido todo menos tranquilos o pacíficos.

Mi agradecimiento a Tamás Sajó por mostrarme este país maravilloso.

Helen

Árboles frutales y animales

Más allá de todas las maravillas habituales, este viaje me ha dejado una infinidad de recuerdos inolvidables.

Que todo sea de un verde esmeralda, que en cada palmo de tierra florezca un árbol frutal, lo bulliciosa que es la gente, lo deliciosas que son las verduras. Ya lo sé: es mayo.

Pero aun así, cuando pienso en este viaje, lo primero que me viene a la mente son los animales. Vivos y muertos, pequeños y grandes, convertidos en esculturas, de oro o de hierro, por todas partes: al borde de los caminos, en las plazas, en los museos, en las iglesias, en los khachkars. Recordándonos que los animales forman parte de nuestra vida de manera natural, sin necesidad de ninguna reflexión filosófica.