Para el 29 de agosto, quinto centenario de la batalla de Mohács – que en 1526 puso fin al reino medieval húngaro –, yo también quería contribuir al número de excelentes escritos publicados con motivo de la efeméride. Originalmente quería escribir sobre los jóvenes húngaros que fueron hechos prisioneros en la batalla de Mohács y que posteriormente hicieron brillantes carreras en el ejército otomano. Según el historiador Celalzade Mustafa, hubo muchísimos, de modo que al menos ellos escaparon de la fosa común de los muchos miles de prisioneros ejecutados después de la batalla, descubierta recientemente – como Murad el dragomán, Balázs Somlyai, nacido en Nagybánya, que como intérprete principal del sultán medió en numerosas ocasiones entre la Sublime Puerta y las potencias cristianas, y escribió en turco otomano y latín un tratado teológico sobre los fundamentos del islam; o Pialí Bajá, que pasó de ser hijo de un tonelero de Tolna a convertirse en almirante de toda la flota otomana, y que en la batalla de Los Gelves de 1560, al derrotar a las flotas combinadas española, maltesa y papal, aseguró la supremacía otomana en el Mediterráneo hasta Lepanto (1571), y posteriormente hizo construir a Mimar Sinan un enorme complejo religioso en el barrio de Gálata, la mezquita de Pialí Bajá. Pero cada vez que escribía una afirmación sobre ellos, surgían cinco preguntas en su lugar, así que al cabo de un tiempo dejé esta hidra otomano-húngara para tiempos más tranquilos y elegí otro tema que pudiera escribirse más rápidamente, uno al que solo le crecieron tres cabezas. Estas tres cabezas son tres grandes cañones, y esta vez los húngaros no están en el extremo opuesto al de los turcos, como en Mohács, sino, de una manera u otra, precisamente en el mismo lado.
Compré esta postal en una tienda de antigüedades del bazar de Urfa. En la imagen aparece un gran cañón otomano con toda su dotación. Arriba hay una inscripción en francés: «Kavak – Artillerie de forteresse», es decir, la artillería de la fortaleza de Kavak. La inscripción en turco otomano de abajo, en escritura árabe, es más precisa: قواغنده – طوبجی آسلان قلعهسی Kavağında – Topçu Aslan Kalesi: la artillería de la Fortaleza del León en Anadolu Kavağı, a orillas del Bósforo. El texto manuscrito en turco otomano en la parte superior central dice: عيد کريسمس مبارک اولسون Îyd-i Krisms mübârek olsun, es decir, «Feliz Navidad», combinando la palabra árabe îyd, «fiesta», con el inglés Christmas y la expresión turca mübârek olsun, «que sea bendita/feliz».
Quizá este saludo navideño sea el elemento más inesperado de la postal turca, pero solo hasta que pensamos que en el periodo otomano tardío (especialmente a finales del siglo XIX y principios del XX) las postales eran extremadamente populares en el Estambul cosmopolita anterior a los genocidios. A menudo se utilizaban para enviar felicitaciones a las minorías cristianas que vivían en el imperio, a diplomáticos o a socios europeos, por lo que un saludo navideño en turco otomano no era en absoluto algo insólito.
Anadolu Kavağı no era un asentamiento, sino una escarpada cadena de colinas en la entrada septentrional del Bósforo, junto al mar Negro, donde se construyó un sistema escalonado de baterías de artillería para la defensa costera. El sistema de baterías se llamaba Macar Tabyası (Batería Húngara) o Macar Kalesi (Fortaleza Húngara), porque fue construido por el barón François de Tott, un ingeniero militar francés al servicio de los otomanos cuyo padre, András Tóth, había sido capitán de húsares húngaros en 1848. Si un buque de guerra enemigo intentaba penetrar desde el mar Negro hacia Estambul, tenía que abrirse paso sucesivamente bajo el fuego de varias de estas posiciones de artillería fortificadas. Detrás del gran cañón, en el interior de la colina, se extendían amplios depósitos de munición y refugios a prueba de bombas. Los artilleros transportaban los proyectiles hasta el cañón por raíles y en carros de mano – como puede verse en la esquina inferior derecha de la imagen.
Y la Fortaleza Húngara, construida en suelo turco por un ingeniero militar francés para hacer frente a los buques de guerra rusos, estaba equipada con los cañones Krupp alemanes que aparecen en la imagen, como este cañón costero de 28 cm (Mantelringkanone), que por sus dimensiones recibió el sobrenombre de Kanonenkönig. Era un gigantesco cañón de retrocarga y ánima rayada. Para moverlo y cargarlo se necesitaban los complicados sistemas de poleas y engranajes que también se ven en la imagen, así como una pequeña grúa con la que se elevaban hasta el cañón los proyectiles de varios cientos de kilos. Aunque la fotografía fue tomada durante el periodo pacífico de la década de 1890, fueron precisamente estas baterías Krupp que dominaban el Bósforo y los Dardanelos (incluidas las versiones de 24 y 28 cm) las que más tarde salvaron al imperio durante la campaña de Galípoli de 1915, cuando las flotas británica, australiana y francesa intentaron abrirse paso hacia Estambul, pero los cañones Krupp que abrieron fuego desde la costa les infligieron graves pérdidas y las obligaron a retirarse.
En la segunda mitad del siglo XIX, el Imperio otomano comprendió que, debido a su artillería obsoleta, Estambul y los estrechos (el Bósforo y los Dardanelos) estaban completamente indefensos frente a los modernos buques de guerra europeos. El sultán Abdülhamid estableció por ello estrechos vínculos militares y económicos con el Imperio alemán. Los otomanos compraban sus armas directamente a la fábrica Krupp de Essen, que fabricaba los cañones de acero más modernos de la época. Krupp adquirió tanta influencia en el imperio que llegó a disfrutar de una posición casi monopolística en la modernización de la artillería pesada otomana.
En el momento en que se tomó la fotografía, la modernización del ejército otomano ya estaba casi por completo en manos alemanas. Este proceso se desarrolló a través de las célebres misiones militares alemanas. La figura más importante de este periodo fue un oficial militar prusiano, el barón Colmar von der Goltz (Goltz Bajá), que entre 1883 y 1895 reorganizó la enseñanza militar otomana. Como consecuencia de sus reformas surgió un cuerpo de oficiales otomanos completamente nuevo y profesional, formado según el modelo alemán. Para Berlín, el Imperio otomano representaba un enorme mercado de armamento (véanse las fábricas Krupp y Mauser) y un socio estratégico frente a Gran Bretaña y Rusia (lo que posteriormente también condujo a la construcción del ferrocarril Berlín–Bagdad). A cambio, el sultán obtuvo la tecnología militar y la doctrina militar más modernas del mundo. Esta estrecha cooperación militar sentó las bases para que el Imperio otomano entrara en la Primera Guerra Mundial del lado de las Potencias Centrales, como aliado de Alemania y del Imperio austrohúngaro. Durante los combates de 1914–1918, generales alemanes (como Otto Liman von Sanders o Erich von Falkenhayn) llegaron a dirigir directamente ejércitos otomanos enteros en los frentes.
La postal fue realizada por el mismo Guillaume Berggren de quien ya hemos visto fotografías de la iglesia principal de Nicea de la década de 1870. Recorrió Europa como aprendiz de carpintero sueco, y Constantinopla le fascinó tanto que nunca volvió a embarcarse. En 1870 abrió en la calle principal de Galata, en Pera, un estudio llamado «Pequeña Suecia» y, además de sus retratos de estudio, recorrió con gran sensibilidad toda Anatolia, aprovechando sus fotografías para la floreciente industria de las postales. Entre ellas se encontraba una serie dedicada a las baterías de la Fortaleza Húngara, que el gobierno otomano de la época todavía no prohibía alegando secretos militares, sino que difundía como motivo de orgullo imperial.
La toma de Constantinopla con el cañón Basilika, 1453. De la exposición del Panorama 1453 Museum de Estambul
El Kanonenkönig suministrado al ejército otomano por los alemanes nos hace pensar no solo en aquellos artilleros húngaros de obuses que durante la Primera Guerra Mundial apoyaron al aliado turco contra los británicos en Gaza, sino también en otro cañón de dimensiones igualmente enormes, contemporáneo de Mohács, que para sus contemporáneos era el Gran Cañón por excelencia. Lo fabricó el maestro cañonero húngaro Orbán de Brassó (Brașov), que también tenía antepasados alemanes transilvanos, de modo que las tres naciones volvieron a confluir en una misma constelación. Originalmente se lo ofreció al emperador bizantino sitiado, pero este no podía pagar la elevada remuneración ni conseguir los materiales necesarios. Así que Orbán se pasó a la competencia turca, afirmando que el cañón que proyectaba sería capaz de atravesar no solo las murallas de Bizancio, sino incluso las de Babilonia. Mehmed II lo recibió con entusiasmo. El cañón fue fundido en Adrianópolis en tres meses y arrastrado hasta las proximidades de Constantinopla por sesenta bueyes. El cañón, llamado Basilika, es decir, «real», medía ocho metros de largo, sus paredes tenían 20 cm de grosor y sus proyectiles de 540 kilos destrozaron las murallas una y otra vez. Uno de estos disparos abrió una brecha en el punto donde hoy la mezquita de Fatih recuerda que las tropas de Mehmed penetraron en la ciudad. Pero Orbán no llegó a verlo, pues el Basilika explotó debido a la sobrecarga y acabó con su vida.
Poco después de que, en 2012, el régimen de Viktor Orbán –con la esperanza de obtener una considerable compensación– entregara a Azerbaiyán a Ramil Safarov, el asesino a hachazos azerbaiyano que en 2004 había matado a golpes mientras dormía a su compañero de estudios armenio en Hungría y por ello había sido condenado a cadena perpetua, y de que este fuera inmediatamente indultado, ascendido y convertido en héroe nacional, lo que llevó a Armenia a romper las relaciones diplomáticas con Hungría, llevé un grupo a Alaverdi, en el norte de Armenia. Estábamos en la plaza principal de la ciudad minera en ruinas, y yo estaba señalando los restos de la fundición soviética o el puente monástico de mil años de antigüedad mientras explicaba la historia, cuando un Lada igualmente destartalado se detuvo junto a nosotros. De él bajaron dos hombres armenios y nos preguntaron de dónde veníamos. En aquella época no era agradable reconocerlo, pero se lo dijimos. Entonces uno de los hombres levantó un dedo: «El cristianismo tuvo dos grandes enemigos, dos Orbán. Uno fue el que fundió el cañón turco; el otro, el que entregó al asesino a hachazos a los turcos». Terminada su breve prédica, volvieron a subir al coche y desaparecieron.
El Basilika no se ha conservado, pero sí uno de sus gemelos, fundido por Munir Ali en 1464 a imitación del Basilika, y que todavía se utilizaba en 1807 para defender los Dardanelos. El sultán Abdülaziz regaló el cañón a la reina Victoria con motivo de su visita a Constantinopla en 1866, y hoy, en el fuerte de Fort Nelson, se puede contemplar qué fuerza fue capaz de atravesar las murallas de Bizancio.
La toma de Constantinopla y la superioridad de los turcos en tecnología militar provocaron tal terror en toda Europa que condujeron a la creación de un tercer cañón célebre. En este cañón había solo tanto hierro como el que Dürer necesitaba para realizar un grabado al hierro. Antes de que se generalizara el grabado al cobre, el maestro había experimentado con planchas de hierro, cuyos contornos son algo más ásperos y rústicos que los que permitía el cobre, pero que probablemente se adecuaban precisamente al tema.
En el grabado de 1518 titulado «El gran cañón», cinco turcos aparecen ante un enorme cañón en las afueras del pueblo de Kirchehrenbach, en el norte de Baviera. Al fondo, la cordillera del Ehrenbürg cierra el horizonte. Dürer crea una perfecta sensación de profundidad mediante la perspectiva atmosférica.
Naturalmente, los turcos nunca estuvieron en Kirchehrenbach, al menos no durante el Renacimiento. La ausencia de una reacción mutua entre los habitantes del pueblo y los visitantes –nadie repara en ellos ni se asusta– también llama la atención sobre el significado alegórico de los dos planos. En 1518, el emperador Maximiliano I y el papa León X estaban convocando una nueva cruzada contra el amenazante Imperio otomano. La imagen representa la angustia del mundo cristiano, los reflejos colectivos de defensa y la aparición del poder militar centralizado.
El arma que aparece en el grabado es en realidad un pesado cañón de campaña de Núremberg (el llamado Feldschlange o karduan). En el tubo del cañón también aparece el escudo de armas de Núremberg.
Tras la caída de Constantinopla, el centro armamentístico del Sacro Imperio Romano Germánico fue precisamente la ciudad natal de Dürer, Núremberg. Durante décadas, los fundidores de armas de Núremberg trabajaron para producir cañones capaces de enfrentarse a las enormes máquinas de asedio otomanas. El lansquenete que custodia el cañón y el escudo de Núremberg visible en el tubo transmiten al espectador una idea clara: «Esta es nuestra respuesta a la amenaza de Oriente».
Si los estamentos alemanes, ya influidos por Lutero desde hacía un año, no hubieran rechazado en la Dieta de Augsburgo de 1518 la propuesta de una cruzada, movidos por su desconfianza hacia el papa, quizá nosotros, los húngaros, también habríamos podido ver cañones como estos en Mohács, no apuntados hacia nosotros, sino hacia los turcos, y quizá todo habría resultado de manera muy diferente.
El «gran cañón» fue, por tanto, una reacción alemana a la innovación de la tecnología militar otomana desarrollada gracias al conocimiento húngaro, en tiempos de la Guerra Fría del Renacimiento.
Durero, como artista que trabajaba para la corte imperial, reaccionó con un excelente sentido comercial y político al «miedo a los turcos» que dominaba la opinión pública de la época. La representación conjunta de un cañón con el escudo de Núremberg y de figuras otomanas proclamaba la fuerza defensiva y el poder de disuasión del Imperio en un momento en que el destino de Europa estaba en juego. Entrelazó magistralmente los distintos hilos: con la imagen recordaba al mundo occidental la amenaza militar oriental (otomana), cuyo símbolo desde Constantinopla había sido el enorme cañón de asedio, mientras mostraba al mismo tiempo la capacidad defensiva de su propia patria (Núremberg).
Sin embargo, en la imagen hay también una ironía genial que los espectadores de la época comprendían de inmediato. Los cañones del maestro Orbán eran, en su tiempo, las superarmas más modernas, capaces de derribar murallas. Durero, en cambio, dibujó deliberadamente en 1518 un cañón pesado y aparatoso que ya se consideraba anticuado. A comienzos del siglo XVI, el futuro pertenecía a una artillería más móvil y moderna.
La revolución de la tecnología militar que tuvo lugar a comienzos del siglo XVI, en tiempos de Durero, consistió precisamente en sacar la artillería al campo de batalla abierto. En lugar de los gigantescos cañones anteriores, que requerían semanas de arrastre, apareció la artillería de campaña ligera y media. El aumento de la movilidad fue posible gracias al desarrollo de la metalurgia (cañones más ligeros), la estandarización y las innovaciones técnicas, como las cureñas con eje y los primeros carros de transporte de munición (avantrenes).
• En el campo de batalla, los más móviles eran los cañones de menor calibre, fundidos en bronce • Falcon: Disparaba aproximadamente balas de hierro de 1–3 libras (medio kilo–un kilo y medio). Su peso era insignificante comparado con el de los monstruosos cañones, por lo que podía ser reposicionado rápidamente en el campo de batalla incluso con un solo caballo, o por los propios soldados de infantería. • Falconet: El hermano aún más pequeño del falcon (con balas de aproximadamente 0,5–1 libra), utilizado específicamente para quebrar, a corta distancia, las cargas de la infantería y la caballería enemigas.
• Durante el siglo XVI, los cañones de culebrina (colubrinas) se convirtieron en la columna vertebral de la artillería de campaña clásica. Gracias a sus largos cañones eran extremadamente precisos y tenían un gran alcance. A mediados del siglo XVI, los franceses y los mercenarios alemanes ya eran capaces de desplazar estos cañones medianos (típicamente de 9–18 libras) con sorprendente rapidez mediante tiros de caballos junto a las formaciones de infantería.
• Fue precisamente el principal protector de Durero, el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico Maximiliano I, quien simplificó y estandarizó radicalmente las dimensiones de los cañones en los arsenales de Núremberg e Innsbruck. Eliminó la enorme variedad de calibres individuales, imposible de gestionar, y mandó fabricar cañones para proyectiles de peso estandarizado. Con ello consiguió que el suministro de munición y la logística en el campo de batalla fueran muchísimo más rápidos.
• También pertenecían a las armas tácticas y móviles los cañones de órgano. Estaban formados por varios (hasta 4–12) tubos similares a los de los mosquetes o por pequeños cañones, montados sobre un único carro móvil. Podían lanzar una descarga simultánea o una rápida sucesión de disparos contra el enemigo y se utilizaban específicamente contra formaciones cerradas de infantería en las batallas campales.
El arco de la historia del gran cañón acompañó, por tanto, los quinientos años de Mohács. En respuesta a la maravilla tecnológica militar fundida por Orbán de Brașov —que conquistó Bizancio y cuyos hermanos pequeños rompieron en Mohács la carga de la caballería húngara—, la industria alemana de cañones creó, tras siglos de experimentación, aquel cañón automático de precisión con el que posteriormente los turcos defendieron las costas otomanas desde la fortaleza húngara y quebraron la carga de los australianos que intentaban conquistar Constantinopla. Y la historia aún no ha terminado.
Los soldados australianos del ejército británico avanzan cantando Waltzing Matilda hacia los grandes cañones turcos en Gallípoli
Add comment