Le grand canon

Pour le 29 août, cinquième centenaire de la bataille de Mohács – qui, en 1526, mit fin au royaume médiéval de Hongrie –, je voulais moi aussi contribuer au nombre des excellents articles publiés à cette occasion. À l’origine, je voulais écrire sur les jeunes Hongrois faits prisonniers lors de la bataille de Mohács et qui firent ensuite de brillantes carrières dans l’armée ottomane. Selon l’historien Celalzade Mustafa, ils étaient très nombreux, de sorte qu’au moins ceux-là échappèrent à la fosse commune des plusieurs milliers de prisonniers exécutés après la bataille, récemment mise au jour – comme Murad le drogman, Balázs Somlyai, né à Nagybánya, qui, en tant que principal interprète du sultan, servit à de nombreuses reprises de médiateur entre la Sublime Porte et les puissances chrétiennes, et rédigea en turc ottoman et en latin un traité théologique sur les fondements de l’islam ; ou Piyale Pacha, qui, fils d’un tonnelier de Tolna, devint amiral de toute la flotte ottomane et qui, lors de la bataille de Djerba en 1560, en battant les flottes réunies d’Espagne, de Malte et du pape, assura la domination ottomane en Méditerranée jusqu’à Lépante (1571), avant de faire construire par Mimar Sinan, dans le quartier de Galata, un immense complexe religieux, la mosquée de Piyale Pacha. Mais chaque fois que je couchais sur le papier une affirmation à leur sujet, cinq questions surgissaient à sa place, si bien qu’au bout d’un certain temps je laissai cette hydre ottomano-hongroise à des temps plus paisibles et choisis un autre sujet, plus rapide à écrire, auquel ne poussèrent que trois têtes. Ces trois têtes sont trois grands canons, et cette fois les Hongrois ne se trouvent pas à l’extrémité opposée aux Turcs, comme à Mohács, mais, d’une manière ou d’une autre, exactement du même côté.

J’ai acheté cette carte postale dans une boutique d’antiquités du bazar d’Urfa. On y voit un grand canon ottoman avec toute son équipe de servants. En haut figure une inscription en français : « Kavak – Artillerie de forteresse ». L’inscription en turc ottoman, en caractères arabes, est plus précise : قواغنده – طوبجی آسلان قلعه‌سی Kavağında – Topçu Aslan Kalesi: l’artillerie de la Forteresse du Lion à Anadolu Kavağı, sur les rives du Bosphore. Le texte manuscrit en turc ottoman, en haut au centre, dit quant à lui : عيد کريسمس مبارک اولسون Îyd-i Krisms mübârek olsun, c’est-à-dire « Joyeux Noël », associant le mot arabe îyd, « fête », au Christmas anglais et à l’expression turque mübârek olsun, « qu’il soit béni/heureux ».

Peut-être ce vœu de Noël est-il l’élément le plus inattendu de la carte turque, mais seulement jusqu’à ce que l’on songe qu’à la fin de la période ottomane (notamment à la fin du XIXe et au début du XXe siècle), les cartes postales étaient extrêmement populaires dans l’Istanbul cosmopolite d’avant les génocides. Elles servaient souvent à adresser des vœux aux minorités chrétiennes vivant dans l’empire, aux diplomates ou aux partenaires européens, si bien qu’un vœu de Noël en turc ottoman n’avait absolument rien d’exceptionnel.

Anadolu Kavağı n’était pas une localité, mais une ligne de collines escarpées à l’entrée septentrionale du Bosphore, du côté de la mer Noire, sur laquelle avait été aménagé un système de batteries d’artillerie côtière à plusieurs niveaux. Le système de batteries s’appelait Macar Tabyası (Batterie hongroise) ou Macar Kalesi (Forteresse hongroise), parce qu’il avait été construit par le baron François de Tott, un ingénieur militaire français au service des Ottomans dont le père, András Tóth, avait été capitaine de hussards hongrois en 1848. Si un navire de guerre ennemi voulait pénétrer depuis la mer Noire en direction d’Istanbul, il devait se frayer successivement un passage sous le feu de plusieurs de ces positions d’artillerie fortifiées. Derrière le grand canon, au cœur de la colline, s’étendaient de vastes dépôts de munitions et des abris à l’épreuve des bombes. Les artilleurs transportaient les projectiles jusqu’au canon sur des rails et dans des chariots à bras – comme on peut le voir dans l’angle inférieur droit de l’image.

Et la Forteresse hongroise, construite en territoire turc par un ingénieur militaire français contre les navires de guerre russes, était équipée des canons Krupp allemands visibles sur l’image, comme ce canon de défense côtière de 28 cm (Mantelringkanone), qui, en raison de ses dimensions, reçut le surnom de Kanonenkönig.  C’était un gigantesque canon à chargement par la culasse et à tube rayé. Pour le déplacer et le charger, il fallait les systèmes complexes de poulies et d’engrenages que l’on voit également sur l’image, ainsi qu’une petite grue permettant de hisser jusqu’au tube les projectiles pesant plusieurs centaines de kilos. Bien que la photographie ait été prise pendant la période paisible des années 1890, ce furent précisément ces batteries Krupp dominant le Bosphore et les Dardanelles (notamment les modèles de 24 et 28 cm) qui sauvèrent plus tard l’empire lors de la bataille des Dardanelles en 1915, lorsque les flottes britannique, australienne et française tentèrent de forcer le passage vers Istanbul, mais que les canons Krupp ouvrant le feu depuis la côte leur infligèrent de lourdes pertes et les contraignirent à se retirer.

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’Empire ottoman comprit qu’en raison de son artillerie obsolète, Istanbul et les détroits (le Bosphore et les Dardanelles) étaient totalement sans défense face aux navires de guerre européens modernes. Le sultan Abdülhamid établit donc des liens militaires et économiques étroits avec l’Empire allemand. Les Ottomans achetaient leurs armes directement à l’usine Krupp d’Essen, qui fabriquait les canons d’acier les plus modernes de l’époque. Krupp acquit une telle influence dans l’empire qu’il occupa une position presque monopolistique dans la modernisation de l’artillerie lourde ottomane.

Au moment où la photographie fut prise, la modernisation de l’armée ottomane était déjà presque entièrement entre les mains des Allemands. Ce processus se déroula par l’intermédiaire des célèbres missions militaires allemandes. La figure la plus importante de cette période fut un officier prussien, le baron Colmar von der Goltz (Goltz Pacha), qui réorganisa l’enseignement militaire ottoman entre 1883 et 1895. Ses réformes donnèrent naissance à un corps d’officiers ottomans entièrement nouveau et professionnel, formé selon le modèle allemand. Pour Berlin, l’Empire ottoman représentait un immense marché pour les armements (voir les usines Krupp et Mauser) et un partenaire stratégique face à la Grande-Bretagne et à la Russie (ce qui conduisit également, plus tard, à la construction du chemin de fer Berlin–Bagdad). En échange, le sultan obtint les technologies et la doctrine militaires les plus modernes du monde. Cette étroite coopération militaire prépara le terrain pour que l’Empire ottoman entre dans la Première Guerre mondiale aux côtés des Puissances centrales, en tant qu’allié de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie. Pendant les combats de 1914–1918, des généraux allemands (tels qu’Otto Liman von Sanders ou Erich von Falkenhayn) commandèrent directement des armées ottomanes entières sur les différents fronts.

La carte postale a été réalisée par ce même Guillaume Berggren dont nous avons déjà vu les photographies de l’église principale de Nicée datant des années 1870. Il parcourut l’Europe comme apprenti menuisier suédois, et Constantinople le fascina à tel point qu’il ne remonta jamais à bord du navire. En 1870, il ouvrit dans la rue principale de Galata, à Péra, un atelier appelé « Petite Suède » et, en plus de ses portraits en studio, parcourut toute l’Anatolie avec un excellent sens du sujet, utilisant ses photographies dans l’industrie naissante de la carte postale. Parmi celles-ci figurait une série consacrée aux batteries de la Forteresse hongroise, que le gouvernement ottoman de l’époque n’interdisait pas encore au nom du secret militaire, mais qu’il diffusait au contraire comme un motif de fierté impériale.

La prise de Constantinople avec le canon Basilika, 1453. Exposition du Panorama 1453 Museum d’Istanbul

Le Kanonenkönig fourni à l’armée ottomane par les Allemands nous fait penser non seulement aux artilleurs hongrois servant des obusiers qui pendant la Première Guerre mondiale soutinrent l’allié turc contre les Britanniques à Gaza, mais aussi à un autre canon de dimensions tout aussi gigantesques, contemporain de Mohács, qui était pour ses contemporains le Grand Canon par excellence. Il fut fabriqué par le maître fondeur hongrois Orbán de Brașov, qui avait également des ancêtres allemands de Transylvanie, de sorte que les trois nations se retrouvèrent une fois encore réunies dans une même constellation. Il l’avait d’abord proposé à l’empereur byzantin assiégé, mais celui-ci ne pouvait ni payer la rémunération élevée ni se procurer les matériaux nécessaires. Orbán passa donc à la concurrence turque, affirmant que le canon qu’il projetait serait capable de percer non seulement les murailles de Byzance, mais même celles de Babylone. Mehmed II l’accueillit avec enthousiasme. Le canon fut coulé en trois mois à Andrinople et tiré jusqu’aux abords de Constantinople par soixante bœufs. Le canon, baptisé Basilika, c’est-à-dire « royal », mesurait huit mètres de long, ses parois avaient 20 cm d’épaisseur et ses projectiles de 540 kilos fracassèrent les murailles à plusieurs reprises. Un de ces tirs ouvrit une brèche à l’endroit où se trouve aujourd’hui la mosquée Fatih, rappelant que les troupes de Mehmed pénétrèrent ici dans la ville. Mais Orbán ne put pas assister à cet événement, car le Basilika explosa sous l’effet de la surcharge et le tua.

Peu après que, en 2012, le régime Orbán – dans l’espoir d’obtenir une importante compensation – eut livré à l’Azerbaïdjan Ramil Safarov, l’assassin à la hache azerbaïdjanais qui avait tué à coups de hache dans son sommeil son camarade d’études arménien en Hongrie en 2004 et avait pour cela été condamné à la réclusion à perpétuité, et qui fut immédiatement gracié, promu et proclamé héros national en Azerbaïdjan, ce qui conduisit l’Arménie à rompre ses relations diplomatiques avec la Hongrie, j’emmenai un groupe à Alaverdi, dans le nord de l’Arménie. Nous nous tenions sur la place principale de la ville minière délabrée, et je montrais les vestiges de la fonderie soviétique ou le pont monastique millénaire tout en donnant mes explications, lorsqu’une Lada tout aussi délabrée s’arrêta à côté de nous. Deux hommes arméniens en descendirent et nous demandèrent d’où nous venions. À cette époque, ce n’était pas agréable de l’avouer, mais nous le leur avons dit. L’un des hommes leva alors le doigt : « Le christianisme a eu deux grands ennemis, deux Orbán. L’un est celui qui a fondu le canon turc, l’autre celui qui a livré l’assassin à la hache aux Turcs. » Leur brève prédication terminée, ils remontèrent dans la voiture et disparurent.

Le Basilika n’a pas survécu, mais l’un de ses jumeaux, coulé par Munir Ali en 1464 sur le modèle du Basilika, a bien été conservé et était encore utilisé en 1807 pour défendre les Dardanelles. Le sultan Abdülaziz offrit le canon à la reine Victoria à l’occasion de sa visite à Constantinople en 1866, et aujourd’hui, à Fort Nelson, on peut voir quelle puissance était capable de percer les murailles de Byzance.

La prise de Constantinople et la supériorité des Turcs en matière de technologie militaire suscitèrent dans toute l’Europe une telle terreur qu’elles conduisirent à la création d’un troisième canon célèbre. Dans ce canon, il n’y avait que la quantité de fer nécessaire à Dürer pour réaliser une gravure sur fer. Avant la diffusion de la gravure sur cuivre, le maître avait en effet expérimenté des plaques de fer, dont les contours sont un peu plus grossiers et rustiques que ceux permis par le cuivre, mais qui convenaient probablement d’autant mieux au sujet.

Dans la gravure de 1518 intitulée « Le grand canon », cinq Turcs se tiennent devant un canon gigantesque aux abords du village de Kirchehrenbach, en Franconie septentrionale. À l’arrière-plan, la chaîne de l’Ehrenbürg ferme l’horizon. Dürer crée une parfaite impression de profondeur grâce à la perspective atmosphérique.

Les Turcs, bien entendu, ne sont jamais venus à Kirchehrenbach, du moins certainement pas à la Renaissance. L’absence de toute réaction réciproque entre les habitants du village et les visiteurs – personne ne fait attention à eux ni ne s’en effraie – souligne également la signification allégorique des deux plans. En 1518, l’empereur Maximilien Ier et le pape Léon X appelaient précisément à une nouvelle croisade contre l’Empire ottoman menaçant. L’image représente l’angoisse du monde chrétien, les réflexes collectifs de défense et l’apparition d’un pouvoir militaire centralisé.

L’arme représentée sur la gravure est en réalité un lourd canon de campagne de Nuremberg (appelé Feldschlange ou karduan). Le blason de Nuremberg est également visible sur le tube du canon.

Après la chute de Constantinople, le centre de production d’armes du Saint-Empire romain germanique devint précisément la ville natale de Dürer, Nuremberg. Pendant des décennies, les fondeurs de canons de Nuremberg travaillèrent à fabriquer des pièces capables de rivaliser avec les gigantesques machines de siège ottomanes. Le lansquenet qui garde le canon et le blason de Nuremberg visible sur le tube adressent au spectateur un message clair : « Voici notre réponse à la menace venue de l’Est. »

Si les états allemands, déjà influencés par Luther depuis un an, n’avaient pas rejeté lors de la diète d’Augsbourg de 1518 la proposition d’une croisade, poussés par leur méfiance envers le pape, peut-être que nous autres Hongrois aurions nous aussi pu voir de tels canons à Mohács, non pas dirigés contre nous, mais tournés vers les Turcs, et peut-être que tout se serait passé très différemment.

La carte postale a été réalisée par ce même Guillaume Berggren dont nous avons déjà vu les photographies de l’église principale de Nicée datant des années 1870. Il parcourut l’Europe comme apprenti menuisier suédois, et Constantinople le fascina à tel point qu’il ne remonta jamais à bord du navire. En 1870, il ouvrit dans la rue principale de Galata, à Péra, un atelier appelé « Petite Suède » et, en plus de ses portraits en studio, parcourut toute l’Anatolie avec un excellent sens du sujet, utilisant ses photographies dans l’industrie naissante de la carte postale. Parmi celles-ci figurait une série consacrée aux batteries de la Forteresse hongroise, que le gouvernement ottoman de l’époque n’interdisait pas encore au nom du secret militaire, mais qu’il diffusait au contraire comme un motif de fierté impériale.

La prise de Constantinople avec le canon Basilika, 1453. Exposition du Panorama 1453 Museum d’Istanbul

Le Kanonenkönig fourni à l’armée ottomane par les Allemands nous fait penser non seulement aux artilleurs hongrois servant des obusiers qui pendant la Première Guerre mondiale soutinrent l’allié turc contre les Britanniques à Gaza, mais aussi à un autre canon de dimensions tout aussi gigantesques, contemporain de Mohács, qui était pour ses contemporains le Grand Canon par excellence. Il fut fabriqué par le maître fondeur hongrois Orbán de Brașov, qui avait également des ancêtres allemands de Transylvanie, de sorte que les trois nations se retrouvèrent une fois encore réunies dans une même constellation. Il l’avait d’abord proposé à l’empereur byzantin assiégé, mais celui-ci ne pouvait ni payer la rémunération élevée ni se procurer les matériaux nécessaires. Orbán passa donc à la concurrence turque, affirmant que le canon qu’il projetait serait capable de percer non seulement les murailles de Byzance, mais même celles de Babylone. Mehmed II l’accueillit avec enthousiasme. Le canon fut coulé en trois mois à Andrinople et tiré jusqu’aux abords de Constantinople par soixante bœufs. Le canon, baptisé Basilika, c’est-à-dire « royal », mesurait huit mètres de long, ses parois avaient 20 cm d’épaisseur et ses projectiles de 540 kilos fracassèrent les murailles à plusieurs reprises. Un de ces tirs ouvrit une brèche à l’endroit où se trouve aujourd’hui la mosquée Fatih, rappelant que les troupes de Mehmed pénétrèrent ici dans la ville. Mais Orbán ne put pas assister à cet événement, car le Basilika explosa sous l’effet de la surcharge et le tua.

Peu après que, en 2012, le régime Orbán – dans l’espoir d’obtenir une importante compensation – eut livré à l’Azerbaïdjan Ramil Safarov, l’assassin à la hache azerbaïdjanais qui avait tué à coups de hache dans son sommeil son camarade d’études arménien en Hongrie en 2004 et avait pour cela été condamné à la réclusion à perpétuité, et qui fut immédiatement gracié, promu et proclamé héros national en Azerbaïdjan, ce qui conduisit l’Arménie à rompre ses relations diplomatiques avec la Hongrie, j’emmenai un groupe à Alaverdi, dans le nord de l’Arménie. Nous nous tenions sur la place principale de la ville minière délabrée, et je montrais les vestiges de la fonderie soviétique ou le pont monastique millénaire tout en donnant mes explications, lorsqu’une Lada tout aussi délabrée s’arrêta à côté de nous. Deux hommes arméniens en descendirent et nous demandèrent d’où nous venions. À cette époque, ce n’était pas agréable de l’avouer, mais nous le leur avons dit. L’un des hommes leva alors le doigt : « Le christianisme a eu deux grands ennemis, deux Orbán. L’un est celui qui a fondu le canon turc, l’autre celui qui a livré l’assassin à la hache aux Turcs. » Leur brève prédication terminée, ils remontèrent dans la voiture et disparurent.

Le Basilika n’a pas survécu, mais l’un de ses jumeaux, coulé par Munir Ali en 1464 sur le modèle du Basilika, a bien été conservé et était encore utilisé en 1807 pour défendre les Dardanelles. Le sultan Abdülaziz offrit le canon à la reine Victoria à l’occasion de sa visite à Constantinople en 1866, et aujourd’hui, à Fort Nelson, on peut voir quelle puissance était capable de percer les murailles de Byzance.

La prise de Constantinople et la supériorité des Turcs en matière de technologie militaire suscitèrent dans toute l’Europe une telle terreur qu’elles conduisirent à la création d’un troisième canon célèbre. Dans ce canon, il n’y avait que la quantité de fer nécessaire à Dürer pour réaliser une gravure sur fer. Avant la diffusion de la gravure sur cuivre, le maître avait en effet expérimenté des plaques de fer, dont les contours sont un peu plus grossiers et rustiques que ceux permis par le cuivre, mais qui convenaient probablement d’autant mieux au sujet.

Dans la gravure de 1518 intitulée « Le grand canon », cinq Turcs se tiennent devant un canon gigantesque aux abords du village de Kirchehrenbach, en Franconie septentrionale. À l’arrière-plan, la chaîne de l’Ehrenbürg ferme l’horizon. Dürer crée une parfaite impression de profondeur grâce à la perspective atmosphérique.

Les Turcs, bien entendu, ne sont jamais venus à Kirchehrenbach, du moins certainement pas à la Renaissance. L’absence de toute réaction réciproque entre les habitants du village et les visiteurs – personne ne fait attention à eux ni ne s’en effraie – souligne également la signification allégorique des deux plans. En 1518, l’empereur Maximilien Ier et le pape Léon X appelaient précisément à une nouvelle croisade contre l’Empire ottoman menaçant. L’image représente l’angoisse du monde chrétien, les réflexes collectifs de défense et l’apparition d’un pouvoir militaire centralisé.

L’arme représentée sur la gravure est en réalité un lourd canon de campagne de Nuremberg (appelé Feldschlange ou karduan). Le blason de Nuremberg est également visible sur le tube du canon.

Après la chute de Constantinople, le centre de production d’armes du Saint-Empire romain germanique devint précisément la ville natale de Dürer, Nuremberg. Pendant des décennies, les fondeurs de canons de Nuremberg travaillèrent à fabriquer des pièces capables de rivaliser avec les gigantesques machines de siège ottomanes. Le lansquenet qui garde le canon et le blason de Nuremberg visible sur le tube adressent au spectateur un message clair : « Voici notre réponse à la menace venue de l’Est. »

Le « grand canon » fut donc une réaction allemande à l’innovation de la technologie militaire ottomane mise au point grâce au savoir hongrois, à l’époque de la guerre froide de la Renaissance.

Dürer, en tant qu’artiste travaillant pour la cour impériale, réagit avec un excellent sens des affaires et de la politique à la « peur des Turcs » qui dominait l’opinion publique de l’époque. La représentation, sur une même image, d’un canon portant les armoiries de Nuremberg et de figures ottomanes proclamait la puissance défensive et la capacité de dissuasion de l’Empire à un moment où le destin de l’Europe était en jeu. Il entrelaça magistralement les différents fils : par cette image, il rappelait au monde occidental la menace militaire venue de l’Est (ottomane), dont le symbole depuis Constantinople était l’immense canon de siège, tout en mettant en évidence la puissance défensive de sa propre patrie, Nuremberg.

Mais l’image recèle aussi une ironie géniale que les spectateurs de l’époque comprenaient immédiatement. Les canons du maître Orbán étaient, en leur temps, les armes miracles les plus modernes, capables de faire tomber les murailles. Dürer, en revanche, dessina délibérément en 1518 un canon lourd et encombrant, déjà considéré comme obsolète. Au début du XVIe siècle, l’avenir appartenait à une artillerie plus mobile et plus moderne.

La révolution de la technologie militaire qui eut lieu au début du XVIe siècle, à l’époque de Dürer, consistait précisément à faire sortir l’artillerie sur le champ de bataille ouvert. Aux énormes canons d’autrefois, dont le transport exigeait des semaines de halage, succéda une artillerie de campagne légère et moyenne. L’accroissement de la mobilité fut rendu possible par les progrès du travail des métaux (tubes plus légers), la standardisation ainsi que des innovations techniques telles que les affûts à essieu et les premiers chariots de transport des munitions (avant-trains).

• Sur le champ de bataille, les plus mobiles étaient les pièces de petit calibre, coulées en bronze • Falcon: Il tirait des boulets de fer d’environ 1 à 3 livres (un demi-kilo à un kilo et demi). Son poids était négligeable par rapport à celui des monstres d’artillerie, si bien qu’il pouvait être rapidement repositionné sur le champ de bataille avec un seul cheval, voire par les fantassins eux-mêmes. • Falconet: Le frère encore plus petit du falcon (avec des boulets d’environ 0,5 à 1 livre), utilisé spécifiquement pour briser à très courte distance les charges de l’infanterie et de la cavalerie ennemies.

• Au cours du XVIe siècle, les couleuvrines devinrent l’épine dorsale de l’artillerie de campagne classique. Grâce à leurs longs tubes, elles étaient extrêmement précises et avaient une grande portée. Vers le milieu du XVIe siècle, les Français et les mercenaires allemands étaient déjà capables de déplacer ces canons moyens (typiquement de 9 à 18 livres) avec une rapidité surprenante grâce à des attelages de chevaux, à côté des formations d’infanterie.

• C’est précisément le principal protecteur de Dürer, l’empereur du Saint-Empire romain germanique Maximilien Ier, qui entreprit de simplifier et de standardiser radicalement les dimensions des canons dans les arsenaux de Nuremberg et d’Innsbruck. Il mit fin à l’inextricable diversité des calibres individuels et fit fabriquer des pièces pour des boulets de poids standardisé. Il permit ainsi d’accélérer considérablement l’approvisionnement en munitions et la logistique sur le champ de bataille.

• Parmi les armes tactiques et mobiles figuraient également les canons à orgue. Ils étaient constitués de plusieurs (jusqu’à 4–12) tubes semblables à ceux des mousquets ou de petits canons, montés sur un même affût mobile. Ils pouvaient tirer simultanément ou en succession rapide une salve contre l’ennemi et étaient utilisés spécifiquement contre les formations d’infanterie serrées lors des batailles en rase campagne.

L’histoire du grand canon accompagne donc les cinq cents ans de l’histoire de Mohács. En réponse au prodige technologique militaire fondu par Orbán de Brașov — qui conquit Byzance et dont les petits frères brisèrent à Mohács la charge de la cavalerie hongroise —, l’industrie allemande de l’armement créa, après des siècles d’expérimentation, ce canon automatique de précision avec lequel les Turcs défendirent ensuite les côtes ottomanes depuis la forteresse hongroise et brisèrent la charge des Australiens qui tentaient de conquérir Constantinople. Et l’histoire n’est pas encore terminée.

Les soldats australiens de l’armée britannique avancent à Gallipoli en chantant Waltzing Matilda, face aux grands canons turcs