À Budapest se trouve une ville qui s’est presque comme encapsulée, telle une enclave morte, dans le tissu vivant de la ville actuelle. Elle se dresse au-dessus du Danube, avec ses épaisses murailles, ses thermes, ses rues, ses habitations, ses boutiques, ses sanctuaires, ses tombeaux, ses aqueducs, deux immenses amphithéâtres pouvant chacun accueillir dix mille personnes, ainsi que les castra et contracastrum qui surveillaient les passages sur le fleuve, et bien d’autres choses encore qui furent détruites lors de la construction de la cité résidentielle d’Óbuda. Des dizaines de milliers de personnes y vécurent autrefois. Certaines y étaient nées, d’autres étaient venues de l’autre bout de l’Empire. Soldats, marchands, artisans, femmes, enfants, esclaves, vétérans. Ils aimaient, se disputaient, faisaient du commerce, priaient, tombaient malades et mouraient.
Et pourtant, d’une certaine manière, Aquincum n’est jamais vraiment devenue une partie de l’histoire de Budapest.
Nous avons des histoires sur la Buda médiévale. Nous savons où passait Matthias Corvin, dans quelle grande salle avaient lieu les banquets de la cour, où le château fut assiégé, qui habitait dans telle ou telle maison importante de Buda, qui aimait, volait ou tuait qui. En regardant dans les passages voûtés avec leurs banquettes aménagées dans les niches, nous imaginons presque automatiquement la vie qui s’y déroulait autrefois. La ville ottomane a elle aussi ses personnages, ses anecdotes et ses souvenirs. Et à la Pest-Buda et à la Budapest des époques suivantes sont déjà liées une quantité presque infinie d’histoires personnelles.
Mais nous n’entretenons pas une telle relation avec Aquincum. Ces pierres sont muettes.
Et pourtant, cela non plus n’est pas tout à fait vrai. Sur les stèles funéraires romaines figurent les visages des habitants d’autrefois. Certains semblent nous regarder depuis deux mille ans, comme si, l’espace d’un instant, ce monde s’arrêtait devant nous. Un homme, une femme, un enfant : nous ne savons pas comment ils vivaient, ce qu’ils faisaient ni qui ils aimaient, mais leurs visages nous les font néanmoins apparaître comme des personnes. Et parfois, l’inscription funéraire a même conservé leur nom.
Fragments de portraits d’Aquincum disposés à l’entrée de l’exposition sous la forme d’un columbarium romain (niches à urnes), annonçant les portraits reconstitués de l’exposition
Mais ces visages sont aussi muets que les pierres. Derrière eux, il n’y a pas d’histoire qui nous permette d’établir un lien avec eux et avec leur ville.
Le musée d’Aquincum a maintenant donné un visage et une histoire à seize anciens habitants. Il s’agit des crânes provenant de seize tombes découvertes ici, auxquels la reconstruction faciale a presque rendu la vie. Leurs ossements ont fait l’objet d’analyses ADN, qui ont révélé leur ascendance génétique, leurs caractéristiques et leurs maladies. Le mobilier funéraire a fourni des informations sur leur statut social et leurs conditions de vie. Suffisamment d’éléments pour qu’une personne puisse peu à peu se dessiner.
Les collaborateurs du musée ont achevé le portrait en attribuant à chacun une histoire, une histoire fondée sur les données que l’on peut établir, mais qui les relie naturellement entre elles par des fils fictifs.
Une jeune fille originaire de Calédonie (l’actuelle Écosse) fut enterrée face contre terre, les jambes attachées, dans la « partie réservée aux sépultures déviantes » du cimetière. C’est tout ce que l’on sait avec certitude. L’histoire lui donne le nom de Calgaca et raconte qu’elle fut amenée à Aquincum comme esclave et qu’elle vivait dans son pays de la pratique de la magie, encore très répandue à l’époque ; ce fut également la cause de sa perte, comme le racontent des passages empruntés à L’Âne d’or d’Apulée. La vitrine présente à ses côtés des tablettes de malédiction et des amulettes magiques découvertes à Aquincum, qui témoignent des pratiques magiques qui y étaient en usage.
Une jeune femme originaire d’Arabie (l’actuelle Jordanie) fut enterrée soigneusement embaumée, vêtue de riches habits et coiffée d’une couronne de laurier. À ses côtés, on plaça un portrait d’homme peint sur un panneau de bois égyptien, ainsi qu’un fuseau et les attributs du mariage. Dans le récit, elle reçut le nom de Domitia Decorata, avec un mari marchand qui avait parcouru de nombreuses provinces avant de devenir également conseiller municipal à Aquincum, et une luxueuse villa de Testvérhegy, dont elle dirigeait les esclaves avec l’autorité d’une bonne maîtresse de maison.
Un jeune Sarmate venu de la région de l’actuel Don avait le crâne artificiellement allongé, signe d’une origine aristocratique. Dans le récit, il devient orphelin et prend le nom d’Aspachos avant de devenir garçon d’écurie ; c’est alors qu’il est emporté par le Danube en crue tandis qu’il étrille les chevaux.
Un homme originaire du sud de la Gaule, qui avait connu dans son enfance de nombreuses périodes de faim et de maladie mais qui, malgré cela, était grand et robuste, devint forgeron sous le nom de Flavius Speratus « Malleus », c’est-à-dire le Marteau. Son atelier devint l’un des lieux de rencontre d’Aquincum : les soldats de la legio II Adiutrix y apportaient leurs armes à réparer, tandis que les femmes des environs y faisaient réparer leurs ustensiles domestiques. Il mourut dans la force de l’âge, vers trente-huit ans.
Et douze autres histoires encore : celles d’un légionnaire originaire de la Rhénanie, d’un fantassin sarmate, d’une tenancière de lupanar gauloise, d’une adolescente d’Aquilée, d’un ouvrier éravisque, d’un vétéran de la flotte grandi sur les rives du Danube, d’une nourrice syrienne, d’une épouse de soldat romain. Pour chacun d’eux, on trouve le crâne, le visage reconstitué, les objets funéraires et autres vestiges, ainsi qu’un bref essai consacré à un aspect particulier de l’histoire d’Aquincum : l’immigration et les populations locales, la vie militaire et la barbarisation de l’armée romaine, la mortalité infantile et les pratiques funéraires réservées aux enfants. L’ensemble permet de dégager les points de repère solides autour desquels il devient possible de tisser une histoire vraisemblable, afin qu’une personne apparaisse derrière le visage recréé.
Ce sont des histoires fictives, mais les faits sur lesquels elles s’appuient ne les rendent ni moins crédibles ni moins captivantes que les personnages des romans historiques, qui jouent eux aussi un rôle essentiel pour nous permettre de nouer un lien avec une époque donnée.
À travers les personnages, c’est aussi la ville qu’ils habitaient qui reprend vie. À partir de ces seize personnes, nous pouvons déjà imaginer tous les autres qui furent en relation avec elles, ou qui habitaient simplement au même endroit, peuplaient la même ville, fréquentaient les mêmes boutiques, servaient dans la même armée, travaillaient dans les mêmes ateliers, mouraient et faisaient – ou ne faisaient pas – ériger une stèle funéraire sur leur tombe.
L’une des choses les plus intéressantes que nous apprenons sur cette ville que l’on imagine comme une « petite Rome au bord du Danube », c’est à quel point elle était une ville frontière à la population migrante. Une carte indique les principales directions d’où venaient les immigrants, en y situant les seize personnages, mais l’épaisseur des flèches permet également de montrer d’où ils avaient pu venir en plus grand nombre.
La prochaine fois que, depuis la fenêtre du HÉV, le visiteur regardera les fondations de la ville d’Aquincum, il n’y verra plus seulement des pierres, mais une ville autrefois vivante où – dans le paysage culturel qu’elle avait façonné, des villas et vignobles des collines environnantes jusqu’aux moulins des rives du Danube – Romains et Barbares vivaient côte à côte, des êtres aussi vivants que ces seize personnages. Cela vaut la peine d’aller les rencontrer, désormais jusqu’à la fin du mois d’octobre, pour créer ce lien avec leur monde.
Add comment