I due Putin

 Diramandosi dalla strada principale della Città Vecchia di Tbilisi si trova via Anton Catholicos, così chiamata in onore del Catholicos-Patriarca georgiano Anton I (1720–1788), precursore dell’Illuminismo georgiano. Nomen est omen: la strada conduce proprio a una ex chiesa cattolica, anche se durante il periodo sovietico fu trasformata in un magnifico teatro da camera.

Fu proprio all’angolo dove questa strada incontra l’arteria principale che apparvero i primi graffiti antirussi dopo l’invasione russa della Georgia nel 2008, come del resto in tutta la città. Qui, tuttavia, forse per la sua posizione centrale, essi si unirono progressivamente in un unico muro di protesta continuo, che racchiudeva tutti i temi principali dell’opposizione georgiana: dalla resistenza agli occupanti russi — con radici che risalgono al 1921 e persino a epoche precedenti — alla solidarietà con i difensori dell’Ucraina e al rifiuto del governo georgiano filorusso.

1783: la firma del Trattato di Georgievsk, ripetutamente violato dalla Russia • 1801: lo zar Paolo I abolisce la statualità georgiana e annette il paese alla Russia • 1811: la Chiesa georgiana perde la propria autocefalia e viene subordinata alla Chiesa ortodossa russa • 1832: viene scoperta una congiura dei nobili georgiani, i partecipanti vengono puniti ed esiliati • 1921: l’Armata Rossa rovescia la Repubblica Democratica indipendente di Georgia, incorporando con la forza il paese nell’Unione Sovietica • 1937: il Grande Terrore di Stalin: migliaia di membri dell’élite georgiana vengono assassinati • 1978: la nuova costituzione sovietica tenta di privare la lingua georgiana del suo status di lingua ufficiale dello Stato, provocando massicce manifestazioni • 1989 (il massacro di Tbilisi): il 9 aprile l’esercito sovietico reprime una manifestazione pacifica per l’indipendenza usando gas velenoso e pale da trincea • 1991: Mosca tenta di impedire l’indipendenza georgiana attraverso pressioni politiche ed economiche • 1992 e 1993: l’esercito russo e i servizi segreti sostengono (e con ogni probabilità fomentano) il separatismo abcaso e osseto • 1999: nell’ambito della guerra cecena, la Russia bombarda la gola di Pankisi in Georgia • 2008: usando come pretesto un incidente in Ossezia del Sud provocato dalla Russia, l’esercito russo occupa l’Ossezia del Sud e penetra nella Georgia propriamente detta, uccidendo numerosi soldati georgiani anche dopo il cessate il fuoco 

Sopra: il caporale Giorgi Antsukhelidze, catturato dall’esercito russo a Tskhinvali il 9 agosto 2008. Dopo essere stato brutalmente torturato — un video della tortura fu caricato su internet — venne picchiato a morte. Fu proclamato Eroe Nazionale della Georgia, e il suo ritratto, accompagnato dalla scritta არ დანებდე ar danebde! («non arrenderti!»), è diventato uno dei motivi simbolici dei graffiti contro l’occupazione. • Sotto: Maro Makashvili, studentessa universitaria che si offrì volontaria come infermiera allo scoppio dell’invasione sovietica del 1921 e divenne una delle sue prime vittime eroiche. La letteratura georgiana la ricorda come «la Giovanna d’Arco georgiana», e il suo diario è una lettura obbligatoria nelle scuole 

Seguo questo muro ormai da forse un decennio, e i suoi sottili cambiamenti di anno in anno riflettono fedelmente l’umore dell’opposizione. L’ultima volta l’ho visto a maggio, e questa volta ho notato una sola grande novità: una lapide, eretta in anticipo — in un atto di speranza illusoria — per la tomba dell’uomo che attualmente è il nemico più odiato del popolo georgiano.

La lapide contiene diverse espressioni che richiedono una nota esplicativa:

• Z • Il simbolo generale dell’invasione russa dell’Ucraina, originariamente il segno dipinto sui veicoli militari russi impiegati nella campagna, anche se il suo significato preciso rimane incerto. Sulla lapide viene ovviamente utilizzato al posto della tradizionale croce.

• Putler • Una parola macedonia formata dai nomi Putin e Hitler. È apparsa per la prima volta in Georgia dopo l’invasione russa del 2008, si è diffusa in Ucraina dopo l’annessione della Crimea nel 2014 e la guerra nel Donbas, ed è diventata nota in tutto il mondo dopo l’invasione su vasta scala dell’Ucraina da parte della Russia nel 2022. I principali argomenti alla base del paragone sono l’espansione territoriale e la negazione della sovranità degli Stati vicini, l’intensa propaganda di Stato e il culto della personalità, i metodi dittatoriali di governo e la violenta repressione dell’opposizione politica.

• Khuylo • Deriva dalla parola volgare хуй («cazzo», «uccello») con il suffisso peggiorativo -ло, e significa all’incirca «stronzo» o «pezzo di merda», sebbene con una forza espressiva considerevolmente maggiore. La parola esisteva da tempo nel gergo sia russo sia ucraino, ma divenne specificamente associata a Putin dopo che, nel marzo 2014, i partecipanti a una marcia di tifosi di calcio a Charkiv iniziarono a intonare il ritmato e facilmente memorabile Путін — хуйло! Ла-ла-ла-ла-ла! chant, che presto divenne lo slogan universale delle manifestazioni antirusse.

• Ucraini e bunker • Un evidente riferimento, da un lato, ai recenti successi dell’Ucraina sul fronte russo e, dall’altro, alla morte di Hitler nel bunker, augurando a Putin una sorte analoga — preferibilmente prima della fine di questo stesso anno, il 2026.

Vi è tuttavia un elemento della lapide che a prima vista sembra insignificante e che acquista significato soltanto ricordando che Putin è nato ufficialmente non nel 1950, ma nel 1952. Come avrebbe potuto l’autore di un’iscrizione così ricca di riferimenti interni commettere un errore proprio sull’anno della sua nascita?

Il punto è che l’anno 1950 ha un significato proprio. Si riferisce a una leggenda che da anni persiste ostinatamente nell’opinione pubblica georgiana. Secondo questa storia, la vera madre di Putin avrebbe cresciuto suo figlio — nato nel 1950 — nel villaggio georgiano di Metekhi fino all’età di nove anni, quando lo avrebbe affidato a genitori adottivi in Russia.

La storia ebbe inizio quando Rustam Daudov, rappresentante a Tbilisi del governo ceceno costretto all’esilio durante la Seconda guerra cecena nel 1999, sentì una voce locale secondo cui un’anziana donna di nome Vera Putina viveva nel villaggio di Metekhi, sessanta chilometri a ovest di Tbilisi, sulle rive del fiume Mtkvari (Kura). Ella sosteneva che Vladimir Putin — divenuto presidente ad interim della Russia dopo le dimissioni di Boris Eltsin — fosse in realtà suo figlio: lo aveva riconosciuto in televisione. Nel gennaio del 2000 Daudov si recò da lei e registrò una lunga intervista video.

Nell’intervista, Vera Putina racconta di essere nata nel 1926 nel villaggio di Ochër, ai piedi dei Monti Urali. Si formò come meccanica di macchinari agricoli, dove conobbe un meccanico di nome Platon Privalov, dal quale rimase incinta. Solo in seguito scoprì che Privalov era sposato, così lo lasciò e tornò al suo villaggio natale. Lì, il 7 ottobre 1950, diede alla luce un figlio, Vladimir, che ricevette il suo cognome da nubile. Due anni dopo, durante un corso di formazione a Tashkent, incontrò un georgiano di nome Giorgi Osepashvili. Si sposarono e si stabilirono a Metekhi. Il ragazzo vi fu cresciuto fino all’età di nove anni, quando, su insistenza del patrigno — che lo considerava incontrollabilmente aggressivo — la madre lo riportò in Russia. Qui fu adottato da lontani parenti, anch’essi con il cognome Putin, i cui due figli erano morti durante la guerra. Nella successiva biografia ufficiale di Putin essi vengono presentati come i suoi genitori biologici, sebbene la sua «madre» avesse già quarantuno anni nel 1952, un’età insolitamente avanzata per il parto nell’Unione Sovietica dell’epoca.

Secondo il racconto, la coppia Putin adottiva fece diventare Vova «due anni più giovane» perché, avendo trascorso l’infanzia in Georgia, aveva imparato pochissimo a leggere in russo e soltanto riducendone l’età sarebbe stato possibile iscriverlo a una classe corrispondente al suo livello di istruzione. È importante tuttavia notare che la sua data ufficiale di nascita rimase il 7 ottobre.

Quando Daudov chiese delle prove, Vera Putina disse che i servizi di sicurezza l’avevano già visitata e avevano portato via tutte le sue fotografie e i suoi documenti. Solo più tardi, dopo che la storia era diventata pubblica, il Daily Telegraph riuscì a rintracciare il registro della classe della scuola, nel quale compare un alunno di nome Vladimir Putin esattamente negli anni da lei descritti.

Daudov contattò Artyom Borovik, uno dei più noti giornalisti investigativi russi, nella speranza di pubblicare il video prima delle elezioni presidenziali russe del 26 marzo 2000, indebolendo così le prospettive elettorali di Putin, che aveva avviato la Seconda guerra cecena. Il 17 marzo Borovik salì su un volo da Mosca a Tbilisi. Poco dopo il decollo, l’aereo esplose a causa di problemi tecnici che non sono mai stati completamente chiariti. Non ci furono sopravvissuti.

Daudov consegnò quindi la cassetta anche al giornalista italiano Antonio Russo. Russo fu trovato morto la mattina seguente in quello che sembrava un incidente stradale inscenato, mentre tutti i suoi documenti — compresa la cassetta — erano scomparsi dalla sua stanza d’albergo. Gli investigatori italiani inviati a esaminare il caso furono espulsi dalla Georgia dopo due settimane. Dei due agenti di polizia georgiani coinvolti nell’indagine, uno si suicidò poco dopo, mentre l’altro fu avvelenato.

In seguito, l’ufficio ceceno di Tbilisi fu sciolto e Daudov assunse un incarico presso l’ufficio ceceno di Baku, viaggiando frequentemente tra le due capitali. Il 7 settembre 2003 la polizia di Baku rinvenne un corpo nei pressi del ponte Gagarin. La vittima era stata uccisa con cinque colpi di arma da fuoco ed era stata identificata come un ceceno di nome Rustam Daudov. Ma il “nostro” Daudov si trovava già su un aereo diretto a Tbilisi in quel momento. Se era davvero lui il bersaglio designato, gli assassini avevano ucciso l’uomo sbagliato. Dopo questo episodio, Daudov e la sua famiglia lasciarono Tbilisi con l’assistenza delle Nazioni Unite.

Questa è la storia, che in Georgia è considerata vera da più o meno tutti. Naturalmente, non esistono prove documentarie definitive, a parte il registro scolastico e un’unica fotografia d’infanzia sopravvissuta, che non può essere identificata in modo inequivocabile come raffigurante il futuro Putin.

Abbiamo tuttavia un certo numero di fonti. Dopo che la storia emerse, la regista olandese Ineke Smits si recò a Metekhi nel 2003, dove trascorse diversi mesi intervistando Vera Putina, gli abitanti del villaggio e gli ex compagni di classe e insegnanti di Vova. Tutti dichiararono che il ragazzo che avevano conosciuto era l’attuale Vladimir Putin. Il risultato fu il suo documentario Putin’s Mama.

Kate Weinberg pubblicò nell’edizione del 5 dicembre 2008 di The Daily Telegraph un articolo intitolato Could this woman be Vladimir Putin’s real mother? L’articolo fu preceduto da un’ampia ricerca sul campo, durante la quale venne rintracciato anche il già citato registro scolastico.

Steffen Dobbert pubblicò nell’edizione del 7 maggio 2015 di Die Zeit un reportage estremamente dettagliato dal luogo, insieme a una sintesi completa di tutte le fonti allora disponibili, raccontando sostanzialmente la stessa storia descritta sopra.

Nel 2022 Krystyna Kurczab-Redlich ha pubblicato una biografia investigativa di Putin intitolata Wowa, Wołodia, Władimir: tajemnice Rosji Putina (Vova, Volodya, Vladimir: I segreti della Russia di Putin), nella quale racconta anche in dettaglio la storia della sua presunta infanzia georgiana, concludendo che non può essere dimostrata.

E in effetti, se questo è ciò che è realmente accaduto, ma i servizi di sicurezza hanno rimosso i documenti, come potrebbe mai essere dimostrato?

È inoltre un fatto che non siano note fotografie o documenti relativi all’infanzia di Vladimir Putin risalenti a prima dei dieci anni. Tutto ciò che sarebbe accaduto in precedenza è conosciuto soltanto attraverso il suo stesso racconto autobiografico.

La figlia di Vera Putina ha raccontato al corrispondente di Die Zeit che alcuni anni prima un agente di polizia e due infermiere avevano fatto visita a sua madre, le avevano prelevato un campione di sangue senza spiegare il motivo e poi erano scomparsi. La famiglia sospettò che lo scopo fosse un test del DNA. Il risultato, tuttavia, non è mai stato reso pubblico.

In assenza di prove decisive, il consenso degli storici è quindi che, sebbene sia ben documentato che negli anni Cinquanta a Metekhi vivesse un ragazzo di nome Vladimir Putin, nulla si sappia del suo destino successivo e non sia possibile dimostrare che egli fosse la stessa persona di Vladimir Putin, il Presidente della Russia.

Vera Putina è morta il 30 maggio 2023 all’età di novantasei anni ed è stata sepolta a Metekhi. Raccontò la storia così come lei credeva che fosse vera. L’altra persona che potrebbe parlare con autorità della verità è Vladimir Putin stesso. Egli, tuttavia, non ha mai confermato né smentito il racconto della sua presunta madre. Soltanto il suo portavoce Dmitrij Peskov rispose a una richiesta del The Daily Telegraph, dichiarando che «la storia non è vera» e che la biografia del Presidente è disponibile in dettaglio sul sito ufficiale del Cremlino.

E se l’iscrizione sulla lapide ha correttamente predetto il futuro, forse Putin stesso non avrà molto tempo per raccontare la verità.

Ma forse ormai non importa più.

* * *

Appendice

Quasi tutte le fonti utilizzate per questo articolo sono disponibili attraverso i collegamenti internet forniti, e quasi tutte sono in inglese. Vi è un’unica eccezione. La biografia di Krystyna Kurczab-Redlich del 2022, Wowa, Wołodia, Władimir: tajemnice Rosji Putina (Vova, Volodya, Vladimir: I segreti della Russia di Putin), è stata pubblicata soltanto come libro e solo in polacco, una lingua inaccessibile a molti lettori. Per questo motivo riproduco qui, in traduzione, la parte più importante del capitolo dedicato alla presunta infanzia georgiana di Putin: il racconto di Vera Putina in persona.

Vera, nata Putin, forse non avrebbe mai fatto la sua confessione se a Metekhi non fossero comparse alcune persone che mostrarono un particolare interesse per lei e per la famiglia di suo marito, Giorgi Osepashvili. Gli sconosciuti chiesero del piccolo figlio di Vera, Volodia, che era arrivato nel villaggio da bambino, era stato allevato dalla famiglia Osepashvili e poi era scomparso poco prima di compiere dieci anni. Chiesero anche di vedere le fotografie del piccolo Vova e in seguito le portarono via tutte. Erano soltanto poche. Fu allora che gli abitanti di Metekhi si resero conto che il loro Vova era diventato Vladimir Vladimirovič Putin.

L’intera vicenda sarebbe potuta rimanere nient’altro che una chiacchiera di paese se un georgiano non avesse visitato il 3 gennaio 2000 la rappresentanza a Tbilisi della Repubblica Cecena di Ichkeria, sostenendo che la vera madre di Vladimir Putin viveva nel vicino villaggio di Metekhi e che, per mezzo milione di dollari, era disposto a condurli da lei. I ceceni risero di lui, poiché conoscevano già da internet la biografia ufficiale del candidato alla presidenza russa. Vi si affermava senza ambiguità che sua madre era morta un anno prima.

Cominciarono a prendere la questione sul serio solo quando, verso la fine della conversazione, si resero conto che il visitatore era un ufficiale dei servizi di sicurezza georgiani, i quali desideravano liberarsi, attraverso mani altrui, di quella donna sempre più scomoda. All’epoca i rapitori ceceni erano famigerati in tutto il mondo, e se anche questo rapimento fosse stato attribuito a loro, nessuno si sarebbe sorpreso. Né avrebbero avuto la minima possibilità di dimostrare la propria innocenza, soprattutto nel pieno della guerra ancora in corso nella Repubblica Cecena.

Il georgiano mise sul tavolo una vecchia fotografia di un bambino piccolo avvolto in abiti pesanti, accompagnata da una perizia secondo cui essa raffigurava Vladimir Putin da ragazzo. Poi accese un registratore contenente interviste agli abitanti del villaggio che ricordavano il figlio di Vera, il bambino chiamato Vova, che aveva vissuto tra loro per anni. I ceceni compresero allora che, se Vera Nikolajevna, nata Putin, era davvero la madre del futuro presidente della Russia, era diventata una persona estremamente scomoda per Putin e avrebbe potuto facilmente correre dei rischi.

Divenne inoltre chiaro che, se una falsità tanto grave — e piuttosto sensazionale — nella biografia del candidato alla presidenza fosse stata smascherata durante la campagna elettorale, ciò non avrebbe distrutto le possibilità di Vladimir Putin di raggiungere il Cremlino, ma avrebbe danneggiato seriamente la sua immagine pubblica. Questo avrebbe fatto piacere a tutti i suoi avversari, e soprattutto ai ceceni. Da sei mesi le bombe russe devastavano il loro paese, i carri armati lo schiacciavano sotto i loro cingoli e i cittadini erano sottoposti a torture quasi a ogni posto di controllo militare, tutto per ordine di Vladimir Putin, che dirigeva la cosiddetta “operazione antiterroristica”.

Il capo del Centro d’informazione ceceno a Tbilisi contattò quindi immediatamente il suo superiore, Vaha Ibrahimov. Decisero di verificare la storia e, se fosse risultata vera, di renderla pubblica. Solo in questo modo potevano sperare di ottenere una qualche forma di protezione per sé stessi e per Vera Nikolajevna. Ma prima di rendere pubblica la vicenda avevano bisogno di prove concrete oltre alla testimonianza di Vera e degli abitanti del villaggio: almeno delle fotografie. Quelle, tuttavia, erano già state portate via dal paese da qualcun altro.

Alla fine i ceceni si recarono a incontrare Vera Nikolajevna insieme ai giornalisti del giornale georgiano Alia.

Vicino alla scuola di Metekhi sorgeva una modesta casetta; accanto vi era un pergolato ricoperto di viti. Fu lì che Vaha Ibrahimov incontrò per la prima volta la minuta donna i cui gesti decisi e i suoi occhi chiari e infossati davano al volto un’espressione sorprendente.

“È imbarazzante ricordare tutto questo”, disse Vera Nikolajevna, visibilmente a disagio alla presenza dei giornalisti. “È difficile tornare agli errori e alle disgrazie del passato. Dopo tutto, è passato mezzo secolo.”

Eppure cercò di parlare. A volte esitava, come se le sue melodiose parole russe dovessero essere dissotterrate da sotto i suoni aspri e gutturali della lingua georgiana. Faticava a condensare la storia di un’intera vita in poche semplici frasi. I suoi sbiaditi occhi azzurri si illuminavano improvvisamente, come se fossero rischiarati dall’interno, per poi velarsi di nuovo di lacrime. La sua bocca sdentata alternava un sorriso dolce e la smorfia di un pianto imminente.

“Sono nata…”, iniziò, ma subito si interruppe. Si alzò dalla sedia, scomparve dentro casa e tornò portando un documento d’identità ingiallito e macchiato.

Vera Nikolajevna Putina nacque il 6 settembre 1926 nel villaggio di Terekhino, vicino alla piccola città di Ochër, nella regione di Perm, negli Urali. Era l’unica figlia femmina dei quattro figli di Anna Il’inična e Nikolaj Ilarionovič Putin.

Dopo la guerra si iscrisse all’Istituto tecnico di meccanizzazione agricola. In quegli anni difficili del dopoguerra, le aule erano piene di giovani donne che solo poco tempo prima avevano lavorato nelle fabbriche di armamenti, accanto a uomini che avevano appena deposto i fucili. C’erano più donne adulte che ragazze e più uomini adulti che ragazzi. Fu lì che Vera Nikolajevna, ormai adulta, incontrò Platon Privalov, il cui nome ancora molti decenni dopo le risultava difficile da pronunciare.

Vissero insieme per un periodo. Vera era convinta che si sarebbero sposati. Era già incinta quando—

“Un giorno arrivò per lui un pacco con del cibo”, ricordò. “Se ne andò per alcuni giorni e io lo aprii. Dentro c’erano del lardo e una lettera di sua moglie. Quando tornò, io non c’ero più. Ero tornata dai miei genitori.”

Nella Russia del dopoguerra avere un figlio fuori dal matrimonio non era considerato uno scandalo particolarmente grave. I suoi genitori accolsero la figlia di ritorno senza rimproveri e probabilmente furono felici quando il loro nipote nacque nel settembre del 1950. Un anno dopo Vera, ormai tecnico elettromeccanico qualificato, viaggiò dai freddi Urali al caldo di Tashkent, in Uzbekistan, per un tirocinio pratico.

Accanto al dormitorio operaio dove viveva sorgeva una baracca utilizzata come sala ricreativa. Lì si riunivano i soldati di una vicina unità militare, tra cui un affascinante georgiano di nome Giorgi Osepashvili. Fu lì che si incontrarono.

Per gli abitanti della povera Russia del dopoguerra, la Georgia — la terra delle arance e dei vigneti — sembrava quasi un paradiso dove scorrevano latte e miele. Vera quindi accettò senza dubitare i racconti di Giorgi secondo cui era un uomo ricco, proprietario di una grande casa a Tbilisi.

Nei duri Urali dove Vera era cresciuta, probabilmente si sapeva poco dell’immaginazione sconfinata di cui i caucasici erano ritenuti dotati. Così, quando Giorgi le disse: “Lascio l’esercito. Ho bisogno di una moglie. Non voglio tornare a casa da solo. Mia madre è morta e mio padre si è risposato”, Vera prese la sua decisione nel giro di tre giorni.

«È successo tutto così in fretta», sospirò molti anni dopo. Forse perché, prima dell’Epifania, seguendo l’antica usanza russa della divinazione natalizia, aveva guardato in uno specchio e vi aveva visto un uomo in uniforme che le aveva ricordato Giorgi. Forse perché Giorgi voleva stare con lei nonostante avesse già un figlio avuto da un altro uomo. O forse semplicemente si era innamorata.

Qualunque fosse la ragione, non fuggì dal villaggio di Metekhi, anche se Giorgi non aveva nemmeno una casa propria e la stanza nella casa del padre aveva soltanto un pavimento di terra battuta. Al contrario, un anno dopo chiese a sua madre di portare il suo piccolo figlio in Georgia. Anna Ilinicna lo fece nonostante le obiezioni del padre di Vera, che non si riconciliò mai con la scelta della sua unica figlia. Secondo i ricordi della famiglia, il vecchio comunista odiava Stalin — che era georgiano — e considerava la Georgia una terra straniera e incivile: un luogo dove si poteva andare in vacanza, ma non trascorrere un’intera vita.

Qui, in effetti, termina il prologo della storia scritta dal destino: una storia la cui figura centrale fino a questo momento è stata Vera Nikolaevna, nata Putina, poi Osepashvili. A questo punto entra in scena il vero protagonista.

Il bambino non aveva ancora compiuto tre anni quando il terreno cominciò per la prima volta a venir meno sotto i suoi piedi. Fu strappato alla sicurezza della casa di Terekhino, dall’abbraccio della donna che senza dubbio considerava sua madre e dalla presenza dell’uomo che per lui era suo padre. Si ritrovò in un luogo dove tutto era sconosciuto: una nuova madre, un nuovo padre e una nuova casa.

Secondo gli psicologi, tra i fattori che determinano lo sviluppo emotivo di un bambino — soprattutto quello di un bambino di tre anni — come la tranquillità, le cure amorevoli e la soddisfazione dei bisogni fondamentali, il più importante è il senso di sicurezza. Poiché questo senso di sicurezza viene profondamente compromesso dalla separazione dalle persone alle quali il bambino è più profondamente legato, e poiché tali legami sono più forti proprio a un’età così precoce, si può immaginare quanto traumatica dovette essere per il piccolo Vladimir questa «trasplantazione in Georgia».

Il sistema nervoso di un bambino di tre anni è ancora immaturo, e lo sviluppo della consapevolezza di sé e della fiducia in se stesso rimane estremamente fragile. In questa fase della vita queste qualità possono essere facilmente rafforzate, ma altrettanto facilmente possono essere represse. Secondo gli psicologi, quest’ultima eventualità può provocare gravi disturbi, tra cui la tendenza a mentire, comportamenti aggressivi o persino tratti psicopatici.

Eppure Vera aveva portato il suo piccolo figlio in Georgia per amore e per nostalgia. Forse, allora, non si dovrebbe attribuire un’importanza eccessiva alle cupe previsioni degli psicologi. Il bambino aveva una casa? Sì, anche se umile. Aveva una madre? Sì, e per di più una madre amorevole. Il bambino dai capelli chiari e dagli occhi azzurri era apparentemente benvoluto dalla sua nuova famiglia; alcuni ricordavano persino che era il loro preferito. Forse è proprio per questo che qualcuno lo fotografò in un’epoca in cui possedere una macchina fotografica in un villaggio era ancora una rarità.

Eppure il piccolo Vovochka non sembra felice nella fotografia. Il suo patrigno, Giorgi, diede la foto a suo fratello Vakhtang, che viveva a Gori. Sul retro, con una goffa grafia russa, qualcuno scrisse:

«Come ricordo per Nina e Vakhtang da parte di Goga. Mio figlio, Vovka. Vovka pianse terribilmente e non voleva farsi fotografare. Afferrò la piccola campanella del fotografo e continuava a dire: “Casa, casa!”. Così, invece di sembrare un piccolo eroe coraggioso o un soldato, questo Vovik appare semplicemente come un bambino piccolo che piange.»

Anche se lì si sentiva felice — o almeno abbastanza sereno — ciò non durò a lungo. Giorgi lavorava in una fabbrica di mattoni e stava costruendo una nuova casa. Vera Nikolaevna aspettava un altro figlio. Per il patrigno, il piccolo estraneo diventava sempre più un peso.

Nel frattempo il bambino cresceva e si abituò a sentirsi gridare contro le parole nabichvari e bezrodny: un bambino senza famiglia, un bastardo dal padre sconosciuto. Il Caucaso aveva le sue regole. Un bambino nato fuori dal matrimonio non vi rientrava. Né vi rientrava la donna che lo aveva partorito. E quanto più il bambino cresceva, tanto più dolorosamente viveva questa realtà.

«Il suo patrigno lo picchiava?», chiese Vakha Ibrahimov a Vera Nikolaevna.

«Non lo picchiava», rispose la donna, «ma non lo voleva lì».

Che altro avrebbe potuto dire dell’uomo con cui aveva condiviso migliaia di giorni e notti, e che ancora adesso sembrava in qualche modo essere vicino? Anni dopo, mentre rastrellava le foglie secche intorno alla tomba di suo marito, parlò di lui con difficoltà, lottando con i propri ricordi:

«Aveva un carattere difficile. Non sono mancati i momenti duri. Ma siamo sempre rimasti insieme. Aveva bisogno di me. Se litigava con qualcuno, io non gli parlavo per mesi. Ma era sempre lui a venire a fare pace, mai io. Questo era il nostro matrimonio. Ha avuto i suoi momenti belli e quelli brutti. C’era un po’ di tutto. Questa è la vita. Ormai nemmeno io riesco più a capire me stessa».

E che cosa c’è da capire? Quelle emozioni, così vive e pure a suo tempo, anche se oggi sbiadite, avevano un nome semplice: amore.

A Metekhi basta camminare poche case più in là dalla casa di Vera Nikolaevna, parlare con alcuni degli anziani del villaggio e chiedere del piccolo Vova. Questa è la storia che raccontano:

«Proprio qui, accanto a questa casa dove viveva, spesso si accovacciava contro il muro, appoggiandovi silenziosamente la schiena. Era un povero bambino. Vera lo proteggeva, ma Giorgi lo picchiava — a volte con la cintura. E anche l’alcol non era mai lontano da lui. Una volta Vova rimase chiuso dentro casa. Aveva freddo e cominciò a gridare. Le pareti qui erano sottili. Gridava: “Zia Lilo, aiutami! Ho tanto freddo!”. Era una storia molto triste».

Mamuko, uno dei vicini degli Osepashvili, lo ricordava così:

«A volte Goga lo picchiava con un bastone e poi lo cacciava fuori al freddo. Gli negava persino dei vestiti decenti, perché anche loro avevano pochissimo. Il bambino era sempre vestito con pantaloni rattoppati. Nessuno dava la colpa a Goga per questo. Dopotutto, chi vuole crescere il figlio di un altro uomo? Soprattutto quando tutti ridono alle tue spalle. La gente diceva: “Vera ha portato a casa un bastardo, ma non sa nemmeno ricordare chi fosse il padre”. Goga sopportò a lungo le prese in giro, ma alla fine mandò via il bambino».

Dali Gzirishvili ricordava:

«Quando ci trasferimmo lì, diventammo loro vicini. Vova doveva avere circa cinque anni. Avevamo la stessa età. Era un piccolo bambino biondo, dai movimenti rapidi ed energici, proprio come sua madre. Non sapevo nemmeno che il suo nome fosse Vladimir. Tutti lo chiamavano semplicemente Vova. Mi faceva pena perché vivevano in una grande povertà. Gli davo sempre mele, pere e uva perché avevamo una vigna. Lui accettava tutto. Di solito mi aspettava nello stesso posto, vicino al loro cancello, perché sapeva che gli avrei sempre conservato qualcosa. Giocavamo spesso insieme. Era un bambino molto triste. Gli piaceva anche andare a pescare. Sapevo che non era figlio di Giorgi. Ogni volta che i bambini del villaggio lo prendevano in giro per sua madre, si agitava terribilmente e scoppiava a piangere. Non riusciva proprio a sopportarlo. Gli altri bambini sapevano quanto gli facesse male, quindi continuavano a provocarlo e a ridere di lui. Lui prendeva tutto molto sul serio — e piangeva».

– Era un bambino tranquillo, triste e chiuso in sé stesso – raccontò a Vakha Ibrahimov Nora Gogolashvili, insegnante delle prime classi della scuola elementare di Metekhi. – Era un alunno eccellente. Tra tutti i giochi, quello che gli piaceva di più era combattere. Si iscrisse al sambo fin da piccolo. [ ] Indossava vestiti rattoppati [ ]. Gli compravo i libri di testo. Si trovavano in una situazione difficile. Dissi a sua madre che, se lo avesse dato in adozione, lo avrei accolto volentieri. Mi faceva molta pena. Si aggrappava a me come un gattino.

– Dicono che tu fossi l’unico amico di Vova e che foste entrambi ottimi studenti. È vero? – chiede Vakha Ibrahimov a Gabriel Datashvili.

– Sì. A parte me, Vova non aveva davvero amici.

– Era un ragazzo litigioso? Si comportava male? – continua Ibrahimov.

– No, al contrario. Era un ragazzo tranquillo e riservato. Dopo le lezioni andava spesso da solo al fiume a pescare. A volte veniva da me e giocavamo insieme: a volte facevamo giochi di guerra, a volte ci esercitavamo nella scherma, giocavamo a calcio e facevamo la lotta. In questo era più bravo grazie al sambo.

Un giorno Vovka scomparve. Alla terrorizzata Vera Nikolaevna fu detto che non lo avrebbe mai più rivisto. Il bambino — che ormai aveva quasi dieci anni — questa volta fu «sistemato» nella casa di un maggiore senza figli a Tbilisi. La sorella di Giorgi assunse il ruolo di intermediaria. Vera, tuttavia, iniziò a supplicarla e, pochi giorni dopo, la donna consegnò alla madre l’indirizzo del figlio.

Avrebbe potuto quella madre fare altro se non portarlo il più lontano possibile da lì? Di nuovo nella sua casa paterna, negli Urali.

– Volevo moltissimo rimanere negli Urali – raccontò anni dopo ai giornalisti. – Volevo restare con Vovka, allontanarmi da quella vita di villaggio, volevo studiare... Ma avrei potuto farlo? A Metekhi mi aspettavano le mie due figlie, e Giorgi mandò un telegramma due giorni dopo: «Torna immediatamente!». E minacciò di far venire la milizia a riprendermi...

In realtà, si scoprì che avevo scambiato Vova con le mie figlie.

Prima di partire, il piccolo Putin regalò una fotografia al suo unico amico, Gabriel Datashvili, con la dedica:

«A Gabriel, come ricordo, da Vova».

– L’ho conservata per tutti questi anni – dice Gabriel. – Recentemente l’ho cercata, ma era scomparsa. Non ho idea di come o quando. Ma se Vova Putin ricorda la sua vita a Metekhi, allora dovrebbe ricordarsi anche di me.

– Vovka pianse terribilmente quando me ne andai. Il mio cuore si spezzava, ma non lo abbracciai nemmeno. Eppure neanche nel mio peggior incubo avrei immaginato che gli stavo dicendo addio per sempre – raccontò Vera Nikolaevna davanti alla telecamera, mentre le sue lacrime, una dopo l’altra, si facevano strada tra i solchi del suo volto.