La regione di confine meridionale della Scozia medievale era un vero e proprio Far West. Qui, lontano dal potere centrale scozzese e inglese e alla mercé degli eserciti dell’altra parte, le grandi famiglie locali rappresentavano l’autorità, la forza e la protezione. In queste terre povere e paludose, adatte soprattutto al pascolo, esse diedero vita al mondo dei reivers («predoni»), nel quale il bestiame veniva razziato dall’altra parte del confine con il pretesto della difesa della frontiera, mentre i propri animali venivano difesi con le armi contro i tentativi di razzia. Inoltre, costringevano i contadini che vivevano nei loro territori a pagare un tributo in cambio della protezione.
Il mondo dei reivers è uno dei paradossi più affascinanti della storia scozzese: era al tempo stesso una società brutale, violenta e sorprendentemente ordinata. Non si trattava semplicemente di bande di predoni, ma di una fitta rete di famiglie, alleanze, codici d’onore, vendette, legami matrimoniali, sistemi di protezione e consuetudini giuridiche proprie. Proprio per questo fu così facile romanticizzarlo in seguito.
La base della società era il «surname», che rappresentava una vasta rete di parentela e protezione. Se uno si chiamava Armstrong, ciò significava che c’era qualcuno pronto a proteggerlo. E valeva anche il contrario: se un Armstrong veniva attaccato, l’attacco riguardava tutti gli Armstrong. Membri della stessa famiglia potevano vivere su entrambi i lati del confine, quello scozzese e quello inglese, come sudditi di re diversi e vassalli di signori diversi, ma queste appartenenze contavano molto meno della famiglia.
Il mondo dei reivers poteva funzionare sotto il pretesto delle guerre anglo-scozzesi, ma in realtà era un mondo di famiglie in conflitto in una regione che due regni cercavano di controllare con scarso successo. Le famiglie avevano rapporti complessi tra loro: l’alleato di ieri poteva diventare il nemico di domani, e il complice poteva finire per essere la vittima di una razzia. Ai reivers si deve l’origine del termine «blackmail», che in origine significava denaro per la protezione, generalmente pagato proprio a coloro dai quali ci si sarebbe dovuti proteggere.
L’economia dei reivers si basava sulle razzie di bestiame, e il suo principale strumento era l’equitazione. I reivers erano famosi per essere cavalieri straordinariamente abili. Una razzia poteva consistere in una cavalcata notturna estremamente rapida e lunga, seguita dal ritorno con un gran numero di animali. Per questo era necessaria una conoscenza incredibilmente precisa del territorio. Le terre di confine sono ricche di valli profonde, paludi, fiumi e foreste. Chi conosceva bene il territorio poteva scomparire al suo interno.
Fu il Romanticismo dei secoli XVIII e XIX a trasformare i reivers da predoni in cavalieri amanti della libertà e, infine, in eroi delle terre di confine. Walter Scott ebbe un ruolo enorme in questa trasformazione. Trasformò i reivers in cavalieri intrepidi, fieri capifamiglia, uomini indipendenti che vivevano secondo le proprie leggi e osservavano il proprio codice d’onore. Ma anche lui attingeva a un materiale letterario già esistente: le «border ballads», storie straordinariamente dure di amore, tradimento, vendetta, onore familiare e morte tragica.
The Ballad of Johnnie Armstrang, cantata in scots da Lori Watson (2018)
Il regno di Scozia, organizzatosi nell’XI secolo, non aveva ancora la forza necessaria per portare questo mondo sotto il proprio controllo. I giudici reali nominati per porre un freno agli abusi dei reivers avevano un’autorità limitata e spesso erano essi stessi imparentati con una delle grandi famiglie locali.
Il re Davide I (1124-1153), che durante la sua giovinezza in esilio in Inghilterra aveva ricevuto un’educazione europea, scelse un’altra via per estendere l’autorità centrale. Nel corso di quella che sarebbe divenuta nota come la «Rivoluzione davidiana» — la trasformazione della Scozia secondo modelli europei — fondò numerose città (burgh) e monasteri nella regione di confine. Sebbene queste fondazioni richiedessero un considerevole investimento iniziale, in seguito divennero autosufficienti come rappresentanti locali dell’autorità regia e centri economici indipendenti dalle grandi famiglie. I monasteri trasmisero la cultura europea; nello spirito della Riforma gregoriana, organizzarono chiese e parrocchie al posto del cristianesimo fino ad allora rappresentato dagli eremi irlandesi isolati, insediarono affittuari, fondarono villaggi e integrarono le campagne nel sistema istituzionale del regno. La catena di monasteri che si innalzava attraverso la regione di confine trasmetteva un messaggio chiaro: il re stava portando ordine, e quell’ordine era destinato a rimanere.
Davide invitò inoltre nella regione di confine diversi ordini religiosi — cistercensi, benedettini tironensi, agostiniani e premonstratensi — che consideravano parte specifica della propria missione la diffusione della civiltà: trasformare la natura selvaggia in un paesaggio coltivato, diffondere le attività artigianali e organizzare la società.
A Jedburgh, Davide invitò canonici agostiniani dall’abbazia di Saint Quentin, presso Beauvais. L’ordine era composto da sacerdoti attivi che vivevano in comunità e che, oltre a celebrare insieme l’Ufficio Divino, svolgevano attività pastorali per il territorio circostante, dove vi erano ancora pochi sacerdoti parrocchiali. In pratica, funzionavano come una sorta di superparrocchia al servizio di un ampio distretto. In quanto clero secolare, gestivano anche collegi di teologia, essendo il primo ordine religioso a farlo, e per questo furono considerati l’ordine più colto fino alla comparsa, nel XIII secolo, dei domenicani, formati specificamente per la disputa teologica. Accanto alle scuole funzionavano naturalmente anche biblioteche e scriptoria. Allo stesso tempo, si sostenevano grazie alle loro estese proprietà terriere, il che comportava anche l’organizzazione delle aziende agricole e della vita economica degli insediamenti circostanti.
Prima degli agostiniani esisteva già qui un insediamento, fondato nel IX secolo da Ecgerd, vescovo di Lindisfarne. Il suo nome originario, Gedwearde, significava all’incirca «l’insediamento recintato presso il fiume Jed». Nell’attuale centro visitatori dell’abbazia sono esposti frammenti di croci e sarcofagi provenienti dalla chiesa che sorgeva qui tra l’VIII e l’XI secolo, e che quindi precede la fondazione agostiniana. Inoltre, alcuni frammenti romani suggeriscono che i Romani, dopo essersi spinti oltre il Vallo di Adriano, possano aver mantenuto qui anche un castrum.
Il cosiddetto reliquiario di Jedburgh, dell’VIII–IX secolo. I tralci di vite che simboleggiano Cristo formano medaglioni, al cui interno alcuni animali beccano l’uva. Questo motivo, detto «tralcio abitato», deriva dall’arte tardo-romana e bizantina, ma gli artigiani della Northumbria lo rielaborarono completamente secondo il proprio stile, arricchendolo con motivi celtici e germanici.
«...COH(ORS) I FID(A) VARDUL(LORUM) C(IVIUM) R(OMANORUM) EQ(UITATA) ET G(AIUS) QUINTIUS SEVERUS TRIB(UNUS) COH(ORTIS) EIUSDEM DOM(O) CAMIL(IA) RAVENNA V(OTUM) S(OLVERUNT) L(AETI) L(IBENTES) M(ERITO).»
«...la fedele I coorte dei Vardulli, composta da cittadini romani e parzialmente montata, e Gaio Quintio Severo, tribuno della medesima coorte, della tribù Camilia e di Ravenna, sciolsero il loro voto con gioia, volentieri e come era dovuto.»
(La Cohors I Vardullorum Equitata era un’unità ausiliaria stanziata nell’attuale regione dei Borders scozzesi, nei pressi del Vallo di Adriano; i suoi soldati provenivano dalla Hispania, dalla regione dell’odierno Paese Basco. La pietra fu rinvenuta nel 1922, reimpiegata come materiale da costruzione negli edifici dell’abbazia, e probabilmente apparteneva al vicino forte di Cappuck (Eburocaslum).)
La chiesa abbaziale fu fondata il 25 marzo 1138, festa dell’Annunciazione. Il re e il suo seguito, nobili e prelati, si trovavano già sul posto prima dell’alba, in attesa del sorgere del sole. Quando il primo raggio di sole sfiorò il terreno, un monaco ne segnò la posizione dell’altare maggiore e della porta occidentale, stabilendo così l’asse est-ovest della chiesa. Anche altre chiese venivano orientate al sorgere del sole nel giorno del santo titolare, affinché, una volta completata la chiesa, proprio quel giorno la luce del sole mattutino penetrasse dalla finestra sopra l’altare maggiore.
La chiesa fu costruita nell’arco di quasi settant’anni, per cui è possibile osservare chiaramente in essa l’evoluzione degli stili architettonici.
Il santuario e la torre del transetto furono costruiti ancora in stile romanico, con massicci pilastri e archi a tutto sesto strombati.
Anche il portale processionale meridionale è in stile romanico, con la caratteristica decorazione normanna a denti di sega. Sulle strombature in arenaria rossa si possono ancora distinguere alcuni dei motivi figurativi tipici dell’epoca: forse un ouroboros e una sirena. Questo, tuttavia, è fuorviante. Quando nel 1875 ebbe inizio il grande restauro dell’abbazia, fu necessario ricostruire la parte superiore danneggiata dell’arco del portale. A questo scopo fu presa come modello l’entrata meridionale della chiesa di Kilpeck, nell’Herefordshire, che già ai suoi tempi aveva servito da modello per numerose altre chiese. Nel corso di centocinquant’anni, tuttavia, anche le sculture vittoriane sono state consumate quasi fino a renderle irriconoscibili dalla pioggia e dal vento della Scozia.
Procedendo verso ovest, tuttavia, nella navata centrale prevalgono sempre più i caratteri dello stile gotico: pilastri più slanciati, archi ogivali e uno spazio interno più alto, fino alla facciata occidentale, completata intorno al 1200, che tuttavia ricevette il suo splendido rosone soltanto intorno al 1440. Il suo portale, risalente al 1180, è invece di stile romanico, in armonia con il portale meridionale.
A sud della chiesa, sul pendio terrazzato che scendeva verso il fiume, si trovavano il chiostro e la sala capitolare del monastero, mentre a nord si estendeva il cimitero, che in seguito fu utilizzato come luogo di sepoltura anche dai protestanti.
Il centro visitatori dell’abbazia conserva inoltre numerosi frammenti di elementi scolpiti provenienti dalla chiesa gotica, che ci permettono di immaginare quanto dovesse essere magnifica la chiesa in tutto il suo splendore.
Ed è sopravvissuto anche un gioco del mulino (filetto), che i monaci annoiati avranno sicuramente graffiato nel parapetto del chiostro, come in molti altri monasteri (nel chiostro dei Santi Quattro Coronati a Roma ce ne sono addirittura quattro).
Il momento più splendido dell'abbazia fu nell'ottobre del 1285, quando il re Alessandro III di Scozia sposò qui Iolanda di Dreux, una principessa della famiglia comitale francese di Dreux. Era presente gran parte della corte reale e dell'aristocrazia franco-scozzese. A quel tempo, l'abbazia era già diventata una delle chiese rappresentative del regno di Scozia.
Durante il banchetto, una figura misteriosa e spettrale apparve tra gli ospiti e si dice che predisse l'imminente morte del re. La storia è resa particolarmente inquietante dal fatto che l'anno successivo, nel marzo del 1286, Alessandro III cadde da cavallo sulla costa del Fife, precipitando dalle scogliere costiere e morendo. Con lui si estinse la dinastia dei Dunkeld, che aveva regnato per trecento anni, e iniziò un'era durata mezzo secolo di guerre civili e guerre d'indipendenza contro gli inglesi.
Durante le guerre d'indipendenza, nel 1305, gli inglesi rimossero il tetto di piombo dell'abbazia per utilizzare il metallo per scopi militari.
Durante il "Rough Wooing" (il Brutale Corteggiamento) del 1544, gli inglesi diedero fuoco all'abbazia, poi nel 1548 i francesi la trasformarono in una fortezza. Dopo le guerre, alcune parti vennero ancora utilizzate, isolate con tetti più bassi e pareti divisorie. Tuttavia, con l'avvento del protestantesimo, il monastero cattolico perse la sua ragione d'essere. I monaci pian piano diminuirono e l'edificio andò in rovina.
La città situata al di sotto della chiesa ricevette anch'essa privilegi reali da Davide I e iniziò a svilupparsi rapidamente. Il suo tribunale divenne uno dei principali luoghi di giudizio nella regione dominata dai reivers. Il detto "Jeddart Justice" significava: prima impiccare, poi giudicare.
Una storia cruciale di Maria Stuarda è legata anche al tribunale di Jedburgh e ai reivers. La regina arrivò a Jedburgh nell'ottobre del 1566 per guidare personalmente una "justice ayre", ovvero una sessione giudiziaria reale. Fu qui che venne a sapere che il suo principale sostenitore e pilastro di supporto, James Hepburn, 4° Conte di Bothwell, comandante delle forze reali di frontiera, era stato gravemente ferito in uno scontro con la famiglia di reivers Elliot e si trovava nel castello di Hermitage.
A quel tempo, Maria Stuarda aveva già vissuto una delle più grandi delusioni della sua vita. Suo marito, Henry Stuart, Lord Darnley, aveva complottato con i nobili scozzesi contrari a Maria per impadronirsi del potere reale e, nel marzo del 1566, davanti agli occhi di Maria, incinta di cinque mesi, assassinarono il suo segretario italiano, David Rizzio, al quale attribuivano un'influenza eccessiva a corte. Da quel momento, il rapporto tra Darnley e Maria si deteriorò definitivamente. Fu Bothwell a salvarla dalla prigionia dei cospiratori e a farla fuggire nel castello di Dunbar, vicino a Tantallon. Da allora in poi, Maria si affidò a Bothwell, colmandolo di benefici e possedimenti.
Nell'ottobre del 1566, Bothwell era già diventato una figura così importante per Maria nella politica scozzese, in particolare nella minacciata regione dei Borders, che pochi giorni dopo la ventiquattrenne Maria partì a cavallo attraverso il territorio palustre e montuoso per fargli visita al castello di Hermitage, distante 25 miglia (40 chilometri). Come sottolinea Historic Environment Scotland, questa visita avvenne "almost certainly on state business", vale a dire quasi certamente per affari di Stato: la regina era infatti accompagnata da diversi suoi consiglieri e nobili.
Trascorse due ore al capezzale di Bothwell e poi si rimise in viaggio per il ritorno. Sulla via del ritorno attraverso le paludi, cadde da cavallo, fu colpita da una forte febbre e si trovò in pericolo di vita a Jedburgh, nella casa di uno dei suoi fedeli sostenitori, Sir Thomas Kerr, che oggi è un museo noto come Mary Queen of Scots' House. Aveva persino già dettato le sue ultime volontà, ma la sua giovane costituzione riuscì infine a sconfiggere la malattia.
Col senno di poi, alla "cavalcata di Jedburgh" fu attribuito un significato speciale dal fatto che, pochi mesi dopo, Darnley, ormai completamente allontanato da Maria, morì in un'esplosione, e Maria e Bothwell si sposarono, scatenando l'ira dei lord scozzesi e dei protestanti aizzati dal predicatore John Knox. Da quel momento in poi, la "cavalcata" venne interpretata come la corsa di una donna adultera verso il proprio amante. Da qui il passo fu breve verso l'umiliazione pubblica di Maria davanti al parlamento, la sua fuga in Inghilterra e la sua successiva esecuzione, così come verso l'esilio di Bothwell in Danimarca e la sua morte in prigione.
Come riassunse Maria stessa durante la sua prigionia a Londra:
“Would that I had died in Jedburgh.” – "Volesse il cielo che fossi morta a Jedburgh".
Add comment