Volti ritrovati

A Budapest c’è una città che si è quasi incapsulata, come un’enclave morta, nel tessuto vivo della città moderna. Sorge sopra il Danubio, con spesse mura, terme, strade, abitazioni, negozi, santuari, tombe, acquedotti, due enormi anfiteatri, ciascuno capace di accogliere diecimila persone, e i castra e contracastrum che sorvegliavano i passaggi sul fiume, oltre a molte altre strutture distrutte durante la costruzione del complesso residenziale di Óbuda. Un tempo vi abitavano decine di migliaia di persone. Alcuni erano nati qui, altri erano arrivati dall’altra estremità dell’impero. Soldati, mercanti, artigiani, donne, bambini, schiavi, veterani. Amavano, litigavano, facevano affari, pregavano, si ammalavano e morivano.

Eppure, in qualche modo, Aquincum non è mai diventata parte della storia di Budapest.

Abbiamo storie sulla Buda medievale. Sappiamo dove passava Mattia Corvino, in quale grande sala si tenevano i banchetti di corte, dove fu assediato il castello, chi abitava nelle case più importanti di Buda, chi amava, derubava o uccideva chi. Affacciandoci sui portali voltati con le panche ricavate nelle nicchie, immaginiamo quasi automaticamente la vita che un tempo vi si svolgeva. Anche la città ottomana ha i suoi personaggi, i suoi aneddoti e i suoi ricordi. E alla Pest-Buda e alla Budapest successive sono legate ormai quantità quasi infinite di storie personali.

Ma con Aquincum non abbiamo un rapporto simile. Queste pietre sono mute.

Eppure anche questo non è del tutto vero. Sulle lapidi romane sono raffigurati i volti degli abitanti di un tempo. Alcuni sembrano guardarci da duemila anni di distanza, come se per un istante quel mondo si fermasse davanti a noi. Un uomo, una donna, un bambino: non sappiamo come vivevano, che cosa fecero, chi amarono, ma attraverso i loro volti ci appaiono comunque come persone. E talvolta l’iscrizione funeraria ne ha conservato anche il nome.

Frammenti di ritratti di Aquincum allestiti all’ingresso della mostra sotto forma di un columbarium romano (nicchie per urne), anticipando i ritratti ricostruiti della mostra

Ma questi volti sono muti quanto le pietre. Dietro di essi non c’è una storia che ci permetta di rapportarci a loro e alla loro città.

Il Museo di Aquincum ha ora dato un volto e una storia a sedici antichi abitanti. Si tratta dei crani rinvenuti in sedici tombe scavate qui, ai quali la ricostruzione facciale ha restituito quasi la vita. Le loro ossa sono state sottoposte ad analisi del DNA, che ne ha rivelato l’ascendenza genetica, le caratteristiche e le malattie. I reperti funerari hanno fornito informazioni sul loro status sociale e sulle loro condizioni di vita. Abbastanza elementi perché da essi possa emergere una persona.

Il personale del museo ha completato il ritratto finale assegnando alla persona una storia, una storia basata sui dati che è possibile ricostruire, ma che naturalmente li collega attraverso fili narrativi fittizi.

Una giovane ragazza di origine caledone (l’odierna Scozia) fu sepolta a faccia in giù, con le gambe legate, nella «zona dei sepolture devianti» del cimitero. Questo è tutto ciò che sappiamo con certezza. La storia la chiama Calgaca e racconta che fu portata ad Aquincum come schiava e che nella sua patria si guadagnava da vivere praticando la magia, ancora intensamente praticata all’epoca; anche questo avrebbe causato la sua rovina, come viene descritto attraverso passi tratti dall’Asino d’oro di Apuleio. Nella vetrina, accanto a lei, sono esposte tavolette di maledizione e amuleti magici rinvenuti ad Aquincum, che testimoniano le pratiche magiche qui esercitate.

Una giovane donna di origine araba (l’odierna Giordania) fu accuratamente imbalsamata e sepolta con un abito sontuoso e una corona di alloro sul capo. Accanto a lei furono deposti un ritratto maschile dipinto su una tavoletta lignea egiziana e una conocchia, simboli del matrimonio. Nella storia le viene dato il nome di Domitia Decorata, moglie di un mercante che aveva viaggiato attraverso molte province e che divenne anche membro del consiglio cittadino di Aquincum, e padrona di una lussuosa villa sul Testvérhegy, dove dirigeva le schiave come una buona padrona di casa.

Un giovane Sarmata immigrato dalla regione dell’odierno Don aveva il cranio artificialmente allungato, indizio di un’origine aristocratica. Secondo la storia, rimasto orfano e chiamato Aspachos, diventa stalliere, per poi essere travolto dal Danubio in piena mentre striglia i cavalli.

Un uomo della Gallia meridionale, che da bambino aveva sofferto ripetutamente la fame e la malattia, ma che nonostante ciò era diventato alto e robusto, diventa fabbro con il nome di Flavius Speratus “Malleus”, cioè “Martello”. La sua officina diventa uno dei luoghi d’incontro di Aquincum, dove i soldati della legio II Adiutrix portano le armi da riparare, mentre le donne della zona vi portano gli utensili domestici. Muore nel pieno della vita, intorno ai trentotto anni.

E altre dodici storie: di un legionario della regione del Reno, di un fante sarmata, di una tenutaria di bordello celtica, di una ragazza adolescente di Aquileia, di un operaio edile eravisca, di un veterano della flotta cresciuto lungo il Danubio, di una nutrice siriana e della moglie di un soldato romano. Accanto a ciascuno sono esposti il cranio, il volto ricostruito, i reperti della tomba e altri ritrovamenti, e un breve saggio su un aspetto della storia di Aquincum: l’immigrazione e i gruppi etnici locali, la vita militare e la barbarizzazione dell’esercito romano, la mortalità infantile e le sepolture dei bambini. Nel loro insieme, questi elementi individuano i punti fermi attorno ai quali è già possibile intessere una storia verosimile, facendo emergere una persona dietro il volto ricreato.

Sono storie fittizie, ma il materiale documentario che sta alla loro base fa sì che non siano meno credibili e avvincenti dei personaggi dei romanzi storici, che svolgono anch’essi un ruolo importante nel permetterci di trovare un legame con una determinata epoca.

Attraverso queste persone prende vita anche la città che abitarono. Sulla base di queste sedici persone possiamo già immaginare gli altri che erano in rapporto con loro, o che semplicemente vivevano nello stesso luogo, popolavano la stessa città, frequentavano gli stessi negozi, prestavano servizio nell’esercito, lavoravano nelle officine, morivano e ricevevano — o non ricevevano — una lapide sulla loro tomba.

Una delle cose più interessanti che scopriamo sulla città che immaginiamo come la “piccola Roma sul Danubio” è quanto fosse una città di frontiera con una popolazione di immigrati. Una mappa mostra le principali direttrici dalle quali gli immigrati arrivavano in città, collocandovi le sedici persone, mentre lo spessore delle frecce indica anche approssimativamente quante altre persone potrebbero essere giunte da ciascuna direzione.

La prossima volta che un visitatore guarderà dal finestrino della HÉV le fondamenta della città di Aquincum, non vedrà più soltanto delle pietre, ma una città un tempo viva, dove — e nel paesaggio culturale da essa plasmato, dalle ville e dai vigneti delle colline circostanti fino ai mulini lungo il Danubio — Romani e barbari vivevano fianco a fianco, persone vive e concrete come queste sedici. Per creare questo legame, vale la pena andare a incontrarle ora, prima della fine di ottobre.