Od głównej ulicy Starego Miasta w Tbilisi odchodzi ulica Anton Catholicos, nazwana na cześć gruzińskiego katolikosa-patriarchy Antona I (1720–1788), prekursora gruzińskiego oświecenia. Nomen est omen: ulica rzeczywiście prowadzi do dawnego kościoła katolickiego, który jednak w okresie sowieckim został przekształcony we wspaniały teatr kameralny.
To właśnie na rogu, gdzie ta ulica spotyka się z główną arterią miasta, pojawiły się pierwsze antyrosyjskie graffiti po rosyjskiej inwazji na Gruzję w 2008 roku, podobnie jak w całym mieście. Tutaj jednak, być może ze względu na centralne położenie, stopniowo połączyły się one w ciągłą ścianę protestu, obejmującą wszystkie najważniejsze tematy gruzińskiej opozycji: od oporu wobec rosyjskich okupantów — sięgającego roku 1921, a nawet wcześniejszych wydarzeń — po solidarność z obrońcami Ukrainy i odrzucenie prorosyjskiego rządu Gruzji.
1783: podpisanie traktatu georgiewskiego, wielokrotnie naruszanego przez Rosję • 1801: car Paweł I znosi gruzińską państwowość i anektuje kraj do Rosji • 1811: Kościół gruziński traci autokefalię i zostaje podporządkowany Rosyjskiemu Kościołowi Prawosławnemu • 1832: wykryto spisek gruzińskich arystokratów, jego uczestnicy zostają ukarani i zesłani • 1921: Armia Czerwona obala niepodległą Demokratyczną Republikę Gruzji i siłą włącza kraj do Związku Radzieckiego • 1937: Wielka Czystka Stalina: tysiące członków gruzińskiej elity zostają zamordowane • 1978: nowa sowiecka konstytucja próbuje pozbawić język gruziński statusu języka państwowego, wywołując masowe demonstracje • 1989 (masakra w Tbilisi): 9 kwietnia Armia Radziecka tłumi pokojową demonstrację niepodległościową przy użyciu gazu trującego i łopat saperskich • 1991: Moskwa próbuje powstrzymać gruzińską niepodległość poprzez naciski polityczne i gospodarcze • 1992 i 1993: rosyjska armia i służby wywiadowcze wspierają (a najprawdopodobniej także inicjują) abchaski i osetyjski separatyzm • 1999: w ramach wojny czeczeńskiej Rosja bombarduje gruziński Wąwóz Pankiski • 2008: wykorzystując sprowokowany przez Rosję incydent w Osetii Południowej jako pretekst, rosyjska armia zajmuje Osetię Południową i wkracza do właściwej Gruzji, zabijając wielu gruzińskich żołnierzy nawet po zawarciu zawieszenia broni
Powyżej: kapral Giorgi Antsukhelidze, schwytany przez rosyjską armię w Cchinwali 9 sierpnia 2008 roku. Po brutalnych torturach — których nagranie zostało umieszczone w internecie — został zatłuczony na śmierć. Ogłoszono go Bohaterem Narodowym Gruzji, a jego portret z napisem არ დანებდე ar danebde! („nie poddawaj się!”) stał się jednym z ikonograficznych motywów graffiti przeciwko okupacji. • Poniżej: Maro Makashvili, studentka uniwersytetu, która po rozpoczęciu sowieckiej inwazji w 1921 roku zgłosiła się na ochotnika jako pielęgniarka i stała się jedną z jej pierwszych bohaterskich ofiar. Gruzińska literatura pamięta ją jako „gruzińską Joannę d’Arc”, a jej dziennik jest obowiązkową lekturą szkolną
Obserwuję ten mur już chyba od dekady, a jego subtelne zmiany z roku na rok wiernie odzwierciedlają nastroje opozycji. Ostatni raz widziałem go w maju i tym razem zauważyłem tylko jeden większy nowy element: nagrobek wzniesiony zawczasu — w akcie życzeniowego myślenia — dla grobu człowieka, który jest obecnie najbardziej znienawidzonym wrogiem narodu gruzińskiego.
Nagrobek zawiera kilka wyrażeń, które wymagają przypisu:
• Z • Ogólny symbol rosyjskiej inwazji na Ukrainę, pierwotnie oznaczenie malowane na rosyjskich pojazdach wojskowych używanych podczas kampanii, choć jego dokładne znaczenie pozostaje niejasne. Na nagrobku jest ono oczywiście użyte zamiast tradycyjnego krzyża.
• Putler • Zbitka nazwisk Putin i Hitler. Po raz pierwszy pojawiła się w Gruzji po rosyjskiej inwazji w 2008 roku, rozpowszechniła się na Ukrainie po aneksji Krymu w 2014 roku i wojnie w Donbasie, a światową popularność zyskała po pełnoskalowej rosyjskiej inwazji na Ukrainę w 2022 roku. Główne argumenty stojące za tym porównaniem to ekspansja terytorialna i zaprzeczanie suwerenności państw sąsiednich, intensywna propaganda państwowa i kult jednostki, dyktatorskie metody sprawowania władzy oraz brutalne tłumienie opozycji politycznej.
• Khuylo • Pochodzi od wulgarnego słowa хуй („fiut”, „kut*s”) z pejoratywnym przyrostkiem -ло, oznaczającego w przybliżeniu „skurwysyna” lub „kawał gówna”, ale o znacznie silniejszym wydźwięku. Słowo to od dawna istniało zarówno w rosyjskim, jak i ukraińskim slangu, jednak zostało szczególnie związane z Putinem po tym, jak uczestnicy marszu kibiców piłkarskich w Charkowie w marcu 2014 roku zaczęli skandować rytmiczne i niezwykle zapadające w pamięć Путін — хуйло! Ла-ла-ла-ла-ла! skandowanie, które wkrótce stało się powszechnym hasłem antyrosyjskich demonstracji.
• Ukraińcy i bunkier • Oczywiste nawiązanie z jednej strony do niedawnych sukcesów Ukrainy na rosyjskim froncie, a z drugiej do śmierci Hitlera w bunkrze — życząc Putinowi podobnego losu, najlepiej jeszcze przed końcem tego właśnie roku 2026.
Istnieje jednak jeden element nagrobka, który na pierwszy rzut oka wydaje się niepozorny i nabiera znaczenia dopiero wtedy, gdy przypomnimy sobie, że Putin oficjalnie urodził się nie w 1950 roku, lecz w 1952 roku. Jak autor tak pełnego wewnętrznych odniesień napisu mógł pomylić się właśnie co do roku jego urodzenia?
Rzecz w tym, że rok 1950 ma własne znaczenie. Odnosi się on do legendy, która od lat uparcie utrzymuje się w gruzińskiej opinii publicznej. Według tej opowieści prawdziwa matka Putina wychowywała swojego syna — urodzonego w 1950 roku — w gruzińskiej wsi Metekhi aż do ukończenia przez niego dziewięciu lat, kiedy przekazała go rodzinie zastępczej w Rosji.
Historia zaczyna się od Rustama Daudowa, tbiliskiego przedstawiciela czeczeńskiego rządu zmuszonego do emigracji podczas drugiej wojny czeczeńskiej w 1999 roku, który usłyszał miejscową plotkę, że we wsi Metekhi, sześćdziesiąt kilometrów na zachód od Tbilisi, nad brzegiem rzeki Mtkvari (Kury), mieszka starsza kobieta imieniem Vera Putina. Twierdziła ona, że Władimir Putin — który po rezygnacji Borysa Jelcyna został pełniącym obowiązki prezydenta Rosji — jest w rzeczywistości jej synem: rozpoznała go w telewizji. W styczniu 2000 roku Daudow pojechał się z nią spotkać i nagrał długi wywiad wideo.
W wywiadzie Vera Putina opowiada, że urodziła się w 1926 roku we wsi Oczior u podnóża Uralu. Kształciła się na mechanika maszyn rolniczych, gdzie poznała mechanika imieniem Platon Privalow, z którym zaszła w ciążę. Dopiero później odkryła, że Privalow był żonaty, więc go opuściła i wróciła do rodzinnej wsi. Tam 7 października 1950 roku urodziła syna Władimira, który otrzymał jej panieńskie nazwisko. Dwa lata później, podczas kursu szkoleniowego w Taszkencie, poznała Gruzina Giorgiego Osepashwiliego. Pobrali się i osiedlili w Metekhi. Chłopiec wychowywał się tam do dziewiątego roku życia, kiedy to na naleganie ojczyma — który uważał go za niekontrolowanie agresywnego — matka zabrała go z powrotem do Rosji. Tam został adoptowany przez dalekich krewnych, również noszących nazwisko Putin, których własnych dwóch synów zginęło podczas wojny. W późniejszej oficjalnej biografii Putina są oni przedstawiani jako jego biologiczni rodzice, chociaż jego „matka” miała już w 1952 roku czterdzieści jeden lat, co w ówczesnym Związku Radzieckim było niezwykle zaawansowanym wiekiem na urodzenie dziecka.
Według tej opowieści adopcyjni Putinowie „odmłodzili” Wowę o dwa lata, ponieważ po spędzeniu dzieciństwa w Gruzji bardzo słabo znał rosyjskie czytanie, a dopiero po obniżeniu jego wieku można było zapisać go do klasy odpowiadającej jego poziomowi wykształcenia. Należy jednak zauważyć, że jego oficjalna data urodzenia pozostała 7 października.
Kiedy Daudow poprosił o dowody, Vera Putina powiedziała, że służby bezpieczeństwa już ją odwiedziły i zabrały wszystkie jej fotografie oraz dokumenty. Dopiero później, gdy historia stała się publiczna, Daily Telegraph odnalazł szkolny rejestr klasowy, w którym uczeń o nazwisku Vladimir Putin pojawia się dokładnie w latach, które opisała.
Daudov skontaktował się z Artiomem Borowikiem, jednym z najbardziej znanych rosyjskich dziennikarzy śledczych, mając nadzieję na opublikowanie nagrania przed rosyjskimi wyborami prezydenckimi 26 marca 2000 roku, osłabiając tym samym szanse wyborcze Putina, który rozpoczął drugą wojnę czeczeńską. 17 marca Borowik wsiadł do samolotu lecącego z Moskwy do Tbilisi. Krótko po starcie samolot eksplodował z powodu problemów technicznych, które nigdy nie zostały w pełni wyjaśnione. Nie było żadnych ocalałych.
Daudov przekazał następnie taśmę również włoskiemu dziennikarzowi Antoniowi Russo. Russo został znaleziony martwy następnego ranka w zdarzeniu, które wyglądało na upozorowany wypadek drogowy, podczas gdy wszystkie jego dokumenty — w tym taśma — zniknęły z jego pokoju hotelowego. Włoscy śledczy wysłani w celu zbadania sprawy zostali wydaleni z Gruzji po dwóch tygodniach. Spośród dwóch gruzińskich funkcjonariuszy policji zaangażowanych w śledztwo jeden wkrótce popełnił samobójstwo, a drugi został otruty.
Później czeczeńskie biuro w Tbilisi zostało rozwiązane, a Daudov objął stanowisko w czeczeńskim biurze w Baku, często podróżując między obiema stolicami. 7 września 2003 roku policja w Baku odkryła ciało w pobliżu mostu Gagarina. Ofiara została zabita pięcioma strzałami i zidentyfikowana jako Czeczen o nazwisku Rustam Daudov. Jednak „nasz” Daudov znajdował się już wtedy w samolocie wracającym do Tbilisi. Jeśli rzeczywiście był zamierzonym celem, zabójcy trafili niewłaściwego człowieka. Po tym wydarzeniu Daudov i jego rodzina opuścili Tbilisi z pomocą Organizacji Narodów Zjednoczonych.
Taka jest historia, którą w Gruzji uważa się za prawdziwą mniej więcej powszechnie. Oczywiście nie istnieją żadne rozstrzygające dowody dokumentalne poza rejestrem klasowym i jedyną zachowaną fotografią z dzieciństwa, której nie można jednoznacznie zidentyfikować jako przedstawiającej późniejszego Putina.
Mamy jednak do dyspozycji szereg źródeł. Po tym, jak historia ujrzała światło dzienne, holenderska reżyserka Ineke Smits udała się w 2003 roku do Metekhi, gdzie przez kilka miesięcy przeprowadzała wywiady z Verą Putiną, mieszkańcami wsi oraz dawnymi kolegami z klasy i nauczycielami Wowy. Wszyscy twierdzili, że chłopiec, którego znali, był dzisiejszym Władimirem Putinem. Rezultatem był jej film dokumentalny Putin’s Mama.
Kate Weinberg opublikowała w numerze The Daily Telegraph z 5 grudnia 2008 roku artykuł zatytułowany Could this woman be Vladimir Putin’s real mother? Artykuł został poprzedzony szeroko zakrojonymi badaniami terenowymi, podczas których odnaleziono również wspomniany wyżej szkolny rejestr.
Steffen Dobbert opublikował w numerze Die Zeit z 7 maja 2015 roku niezwykle szczegółowy reportaż z miejsca wydarzeń, wraz z obszernym podsumowaniem wszystkich dostępnych wówczas źródeł, przedstawiając zasadniczo tę samą historię, którą opisano powyżej.
W 2022 roku Krystyna Kurczab-Redlich opublikowała śledczą biografię Putina zatytułowaną Wowa, Wołodia, Władimir: tajemnice Rosji Putina, w której szczegółowo opisuje również historię jego rzekomego gruzińskiego dzieciństwa, dochodząc do wniosku, że nie da się jej potwierdzić.
I rzeczywiście, jeśli rzeczywiście tak było, ale służby bezpieczeństwa usunęły dokumenty, to jak można byłoby kiedykolwiek to udowodnić?
Faktem jest również, że nie są znane żadne fotografie ani dokumenty dotyczące dzieciństwa Władimira Putina sprzed ukończenia przez niego dziesięciu lat. Wszystko, co rzekomo wydarzyło się wcześniej, znane jest wyłącznie z jego własnej autobiograficznej relacji.
Córka Very Putiny powiedziała korespondentowi Die Zeit, że kilka lat wcześniej policjant i dwie pielęgniarki odwiedzili jej matkę, pobrali od niej próbkę krwi, nie wyjaśniając dlaczego, a następnie zniknęli. Rodzina podejrzewała, że celem wizyty było przeprowadzenie testu DNA. Wynik jednak nigdy nie został podany do publicznej wiadomości.
Wobec braku rozstrzygających dowodów historyczny konsensus jest więc taki, że choć dobrze udokumentowane jest, iż chłopiec o imieniu Władimir Putin mieszkał w Metekhi w latach pięćdziesiątych XX wieku, nic nie wiadomo o jego dalszych losach i nie można wykazać, że był to ta sama osoba co Władimir Putin, prezydent Rosji.
Vera Putina zmarła 30 maja 2023 roku w wieku dziewięćdziesięciu sześciu lat i została pochowana w Metekhi. Opowiadała tę historię, ponieważ wierzyła, że jest prawdziwa. Drugą osobą, która mogłaby z autorytetem wypowiedzieć się na temat prawdy, jest sam Władimir Putin. On jednak nigdy nie potwierdził ani nie zaprzeczył opowieści swojej rzekomej matki. Jedynie jego rzecznik Dmitrij Pieskow odpowiedział na pytanie dziennika The Daily Telegraph, stwierdzając, że „ta historia nie jest prawdziwa”, a biografia prezydenta jest szczegółowo dostępna na oficjalnej stronie internetowej Kremla.
A jeśli napis na nagrobku prawidłowo przepowiedział przyszłość, sam Putin może nie mieć już wiele czasu, aby powiedzieć prawdę.
Ale być może nie ma to już znaczenia.
* * *
Aneks
Niemal wszystkie źródła wykorzystane w tym artykule są dostępne za pośrednictwem podanych linków internetowych i prawie wszystkie są w języku angielskim. Istnieje jeden wyjątek. Biografia Krystyny Kurczab-Redlich z 2022 roku Wowa, Wołodia, Władimir: tajemnice Rosji Putina została opublikowana wyłącznie w formie książkowej. Z tego powodu przytaczam tutaj najważniejszą część rozdziału dotyczącego rzekomego gruzińskiego dzieciństwa Putina: własną relację Wiery Putiny.
Do wyznania Wiery z domu Putin może by wcale nie doszło, gdyby nie to, że w Metechi pojawili się ludzie szczególnie zainteresowani nią i rodziną jej męża Gieorgija Osiepaszwilego. Przybysze rozpytywali o synka Wiery, Wołodię, który przyjechał tu jako maleńki chłopczyk, żył u Osiepaszwilich, a zniknął, gdy miał niemal dziesięć lat. Przybysze prosili też o pokazanie zdjęć małego Wowy, a potem wszystkie zabrali, niektóre nawet bez wiedzy właściciela. Dużo tego nie było, kilka sztuk. Dopiero wtedy mieszkańcy Metechi zdali sobie sprawę z metamorfozy ich Wowy we Władimira Władimirowicza Putina.
Być może wszystko skończyłoby się na wioskowym szumie, gdyby nie to, że 3 stycznia 2000 roku do przedstawicielstwa Czeczeńskiej Republiki Iczkeria w Tbilisi przyszedł pewien Gruzin z informacją, że tuż obok, we wsi Metechi żyje prawdziwa matka Władimira Putina, którą on może im przywieźć za pół miliona dolarów. Czeczeni wyśmiali go, znając już z internetu biografię kandydata na prezydenta Rosji. Czarno na białym napisano w niej, że jego matka od roku nie żyje.
Sprawę zaczęli traktować poważniej, gdy pod koniec rozmowy pojęli, że gość jest z gruzińskich służb specjalnych, które chciałyby się pozbyć tej niewygodnej osoby cudzymi rękami. O Czeczenach porywaczach głośno było wtedy na świecie, więc przypisanie im jeszcze jednego porwania nikogo by nie zdziwiło, a oni nie mieliby najmniejszej szansy udowodnienia swojej niewinności, zwłaszcza w warunkach toczącej się w Republice wojny.
Gruzin położył na stole stare zdjęcie ciepło okutego dzieciaka oraz ekspertyzę potwierdzającą, że to dziecięca fotografia Władimira Putina. Potem włączył magnetofon, z którego popłynęły nagrane rozmowy z mieszkańcami wioski wspominającymi syna Wiery o imieniu Wowa, który przez lata żył wśród nich. Czeczeni zrozumieli, że jeśli Wiera Nikołajewna z domu Putin to istotnie prawdziwa matka przyszłego prezydenta Rosji, musi być osobą bardzo w tej chwili dla niego niewygodną i może jej się coś złego przydarzyć.
Stało się też jasne, że ujawnione podczas kampanii wyborczej poważne i w dodatku dość pikantne kłamstwo w biografii pretendenta może być miną, na której wprawdzie kandydat do objęcia władzy na Kremlu w powietrze nie wyleci, ale za której sprawą jego wizerunek mocno ucierpi. Wszystkim przeciwnikom Putina sprawiłoby to radość, Czeczenom zaś szczególną. Od pół roku rosyjskie bomby obracały ich kraj w perzynę, czołgi go rozjeżdżały, a obywateli torturowano niemal na każdym posterunku wojskowym — wszystko to na rozkaz dowodzącego „operacją antyterrorystyczną” Władimira Putina.
Szef Czeczeńskiego Centrum Informacyjnego w Tbilisi Chizir Aldamow bezzwłocznie porozumiał się więc ze swoim szefem Wachą Ibragimowem i obaj postanowili zasłyszane rewelacje sprawdzić, a jeśli by się potwierdziły — nagłośnić. Tylko tak zyskaliby dla siebie i Wiery Nikołajewnej polisę asekuracyjną. Do nagłośnienia potrzeba jednak — oprócz relacji mieszkańców i samej Wiery — jeszcze materialnych dowodów, choćby w postaci zdjęć, a te ze wsi już ktoś zabrał.
Do Wiery Nikołajewnej Czeczeni pojechali z dziennikarzami gruzińskiej gazety „Alija”.
W wiosce Metechi w pobliżu szkoły stoi niewielki dom, przy nim obrośnięta winem altana. Tam Wacha Ibragimow pierwszy raz spotyka niewielkiego wzrostu kobietę o zamaszystych ruchach i jasnych, głęboko osadzonych oczach.
– Niezręcznie mi to wszystko wspominać – mówi spłoszona obecnością dziennikarzy Wiera Nikołajewna. – Trudno wracać do starych błędów, pomyłek... Minęło już przecież pół wieku.
A jednak próbuje mówić. Zacina się, śpiewne rosyjskie słowa wygrzebując spod usypiska gardłowej mowy gruzińskiej, usiłuje zamknąć całe lata w kilku prostych zdaniach. Jej błękitne, wyblakłe oczy to jaśnieją, jakby podświetlone od środka, to mętnieją zasnute łzami, bezzębne usta rozciąga uśmiech lub sznuruje płacz.
„Urodziłam się...” – zaczyna i zaraz przerywa, wstaje, idzie w głąb domu i wraca z podżółkłym, poplamionym dowodem osobistym.
Wiera Nikołajewna Putin urodziła się 6 września 1926 roku we wsi Tieriechino, niedaleko niewielkiego miasta Oczer, w obwodzie permskim na Uralu, jako jedyna dziewczynka wśród czwórki dzieci Anny Iljicznej i Nikołaja Harionowicza Putinów. Po wojnie zdecydowała się na naukę w miejskim Technikum Mechanizacji Rolnictwa. W tamtych powojennych czasach do szkół chodziły uczennice jeszcze niedawno harujące w zakładach zbrojeniowych i uczniowie, którzy właśnie rozstali się z karabinem. Więcej wśród nich było kobiet niż dziewcząt, więcej mężczyzn niż chłopców.
Tam się właśnie spotkali: dorosła już Wiera Nikołajewna i Platon Priwatow, mężczyzna, którego imię i nazwisko jeszcze dziś z trudem przechodzi jej przez gardło.
Przez jakiś czas mieszkali razem. Wiera była przekonana, że się pobiorą. Była już w ciąży, gdy...
„Przyszła paczka do niego, z jakimś jedzeniem – wspomina. – Wyjechał na kilka dni, no to paczkę otworzyłam. A tam słonina i list od żony. Zanim wrócił, już mnie nie było. Uciekłam do rodziców”.
Nieślubne dziecko nie stanowiło w powojennej Rosji wielkiego problemu. Rodzice przyjęli córkę bez wyrzutów i zapewne się cieszyli z przyjścia wnuka na świat we wrześniu 1950 roku. Rok później Wiera, wtedy już technik elektromechanik, wyjechała na praktykę z chłodnego Uralu aż do gorącego Uzbekistanu, do Taszkientu.
Obok hotelu robotniczego, gdzie mieszkała, stał barak – świetlica, dokąd przychodzili żołnierze z pobliskiej jednostki wojskowej, wśród nich Gieorgij Osiepaszwili, przystojny Gruzin. Tak się poznali.
Gruzja, kraina pomarańczy i winorośli, jawiła się mieszkańcom biednej powojennej Rosji jako kraj mlekiem i miodem płynący, dlatego Wiera bez zastrzeżeń uwierzyła w opowieści Gieorgija, że jest bogaty i ma duży dom w Tbilisi.
Na surowym Uralu, gdzie dorastała, niewiele zapewne rozmawiało się o nieokiełznanej fantazji ludzi Kaukazu, toteż gdy Gieorgij powiedział:
„Wychodzę z wojska, potrzebna mi żona, nie chcę być w domu sam, matka umarła, ojciec ponownie się ożenił”,
Wiera zdecydowała się w ciągu trzech dni.
„Wszystko stało się tak szybko” – wzdycha po latach. Może dlatego, że kiedy sobie wcześniej w święta – jak to w Rosji od wieków w zwyczaju – przed Świętem Trzech Króli wróżyła, w lustrze ujrzała mężczyznę w mundurze, podobnego do Gieorgija, a może dlatego, że chciał być z nią, mimo iż miała dziecko z innym, a może po prostu się zakochała...
Tak czy inaczej, nie uciekła z wioski Metechi, gdzie Gieorgij nie miał nawet własnej chatupy, a w domu ojca zamiast podłogi było klepisko. Nie uciekła, tylko po roku poprosiła matkę, żeby przywiozła jej tam synka.
Anna Iljiczna zrobiła to mimo oporu ze strony ojca Wiery, który nie pogodził się z wyborem jedynaczki. Ten stary komunista ponoć nienawidził Stalina (który był Gruzinem), a Gruzję uważał za kraj obcy i dziki, gdzie można spędzić wakacje, ale nie całe życie.
W tym miejscu właściwie kończy się prolog pisanego przez los scenariusza z Wierą Nikołajewną z domu Putin, po mężu Osiepaszwili, w roli głównej, i na scenę wstępuje właściwy bohater.
Miał niespełna trzy lata, gdy po raz pierwszy ziemia osunęła mu się spod nóg. Został wyrwany z przyjaznych pieleszy domku w Tieriechino, z objęć kobiety, którą pewnie uważał za mamę, i mężczyzny będącego jak ojciec, i pozostawiony tam, gdzie wszystko było obce: nowa matka, nowy ojciec, nowy dom.
Psychologowie twierdzą, że z czynników, które najbardziej wpływają na rozwój emocjonalny dziecka, zwłaszcza trzylatka (między innymi spokój, czułość, zaspokajanie potrzeb), najważniejsza jest potrzeba bezpieczeństwa. Skoro zaś „na brak poczucia bezpieczeństwa w dużym stopniu wpływają rozstania z osobami najbliższymi, a dziecko przeżywa je tym mocniej, im jest młodsze, gdyż wtedy jego więzi z osobami bliskimi są najsilniejsze”, możemy sobie wyobrazić szok małego Władimira po transplantacji na gruzińską ziemię.
Układ nerwowy trzylatka jest jeszcze słaby, a rozpoczynające się formowanie własnego ja i wiary w siebie – bardzo wątłe. Łatwo je na tym etapie wzmocnić albo stłumić. W tym ostatnim przypadku mogą według psychologów wystąpić poważne zaburzenia, skłonność do kłamstw, agresywne, a nawet psychopatyczne zachowania.
Ale przecież matka sprowadziła synka powodowana tęsknotą i miłością, więc może nie ma co przywiązywać nadmiernej wagi do krakania specjalistów od duszy ludzkiej? Dziecko miało dom? Miało, choć biedny. Matkę? Też, i to kochającą.
Ponadto jasnowłosy i jasnooki chłopczyk nowej rodzinie się spodobał, można nawet usłyszeć, że był jej ulubieńcem. Zapewne dlatego w czasach, gdy aparat fotograficzny na wsi należał do rzadkości, ktoś zrobił małemu zdjęcie.
Wowoczka nie ma na nim szczęśliwej miny. Jego ojczym Gieorgij podarował to zdjęcie swojemu bratu Wachtangowi mieszkającemu w Gori. Na odwrocie niewprawną ręką napisano po rosyjsku:
„Na pamiątkę Ninie i Wachtangowi od Gogi. Syn Wowka. Wowka bardzo płakał, fotografować się nie chciał, zabrał fotografowi dzwoneczek i do domu, do domu... I tak zamiast bohaterem i wojakiem okazał się płaksą ten Wowik”.
Jeśli nawet było tam chłopcu dobrze lub chociażby znośnie, to krótko. Gieorgij pracował w cegielni i właśnie kończył nowy dom. Wiera Nikołajewna spodziewała się dziecka. Ojczymowi cudzy chłopczyk zaczął zawadzać.
Tymczasem cudzy chłopczyk rósł i oswajał się z goniącym go słowem „nabiczwari”, „biezrodnyj”, czyli bez rodziny, nieznanego ojca, bękart. Kaukaz to Kaukaz, swoje prawa ma. Pozamałżeńskie dziecko się w nich nie mieści. Kobieta, która je urodziła – też nie. Im chłopak robił się starszy, tym boleśniej się o tym przekonywał.
– Ojczym go bił? – pyta Wierę Nikołajewną Wacha Ibragimow.
– Bić to nie bił, ale go tu nie chciał – odpowiada kobieta.
A cóż innego ma mówić o mężu, z którym przeżyła tysiące dni i nocy i który kręci się tu gdzieś w pobliżu...
Po latach, grabiąc suche liście wokół jego grobu, Wiera Nikołajewna powie, z mozołem przebijając się przez wspomnienia:
„Kłótliwy był [...]. Ciężkich chwil nie brakowało. Ale zawsze byliśmy razem [...]. On mnie potrzebował [...]. Jeśli z kimś się pobił, nie rozmawiałam z nim miesiącami. Ale to on szukał zgody, nie ja [...]. Takie było nasze małżeństwo. I dobre, i złe. Wszystkiego po trochu. Takie życie... Sama siebie nie rozumiem”.
A co tu rozumieć? Zatarte już dzisiaj emocje, kiedyś wyraziste i jasne, to była miłość.
W Metechi wystarczy odejść dalej od domu Wiery Nikołajewnej, zaczepić paru dawnych sąsiadów i zapytać o małego Wowę, by usłyszeć:
„O tu, pod tym domem, gdzie mieszkał, często kucał, opierał się o ścianę i milczał. Taki biedny chłopczyk [...]. Wiera go broniła, ale Gieorgij go bił, bił pasem. No i za kołnierz nie wylewał [...]. Raz Wowa był zamknięty w domu, strasznie zmarzł i zaczął krzyczeć, a ściany tu cienkie: »Ciociu Lilo, pomóż! Strasznie mi zimno!«. Smutne to było”.
„Bywało, że Goga kijem mu przyłożył i z domu na chłód wygnał, a i na ubranie skąpił, bo u nich się nie przelewało: chłopak zawsze w łatanych portkach chodził” – wspomina sąsiad Osiepaszwilich, Mamuko.
„Nikt nie miał tego za złe Godze. No bo kto ma ochotę cudzym dzieckiem się zajmować? W dodatku, gdy wszyscy za plecami się naśmiewają. Gadają: »Przytaszczyła Wierka bękarta, a od kogo – nie pamięta«. Długo Goga to znosił, aż w końcu go przegnał”.
„Od czasu naszej przeprowadzki mieszkaliśmy po sąsiedzku” – wspomina Dali Gziriszwili. – „Wowa miał wtedy chyba pięć lat. Byliśmy rówieśnikami. On drobny, jasnowłosy, ruchy miał szybkie, zamaszyste, jak u matki... Nie wiedziałam, że ma na imię Władimir. Wołało się na niego Wowa. Wszyscy go znali pod tym imieniem.
Było mi go żal, oni żyli bardzo biednie. Zawsze dawałam mu jabłka, gruszki, winogrona, bo myśmy mieli winnicę. On brał wszystko. Zwykle czekał na mnie w tym samym miejscu, niedaleko ich bramy, wiedział, że zawsze coś dla niego schowałam [...].
Nieraz razem się bawiliśmy. Smutny był taki [...]. Często chodził na ryby [...]. Wiedziałam, że nie jest synem Gieorgija. Bardzo złościł się i płakał, kiedy go w dzieciństwie przezywali z powodu matki, nie wytrzymywał tego. Wioskowi wiedzieli, że go to złości, dokuczali mu, naśmiewali się, a on to brał bardzo serio i płakał”.
„Ciche, smutne, zamknięte dziecko” – usłyszał Wacha Ibragimow od Nory Gogolaszwili, nauczycielki pierwszych klas szkoły podstawowej w Metechi.
– Bardzo dobrze się uczył. A z zabaw najbardziej lubił walkę. Wcześnie zapisał się na sambo. [...] W pocerowanych rzeczach chodził [...]. Kupowałam mu podręczniki. Im ciężko było. Mówiłam jego matce, że jeśli oddałaby go do adopcji, chętnie wezmę. Bardzo go było żal. Przylgnął do mnie jak kociak.
– Mówią, że był pan jedynym przyjacielem Wowy, że obaj byliście prymusami. Prawda to? – Wacha Ibragimow zagaduje Gabriela Dataszwilego.
– Tak. Poza mną Wowa faktycznie nie miał przyjaciół.
– Był z niego zabijaka? Rozrabiał? – dopytuje Ibragimow.
– Nie, na odwrót, był cichym, zamkniętym chłopakiem. Po lekcjach często chodził z wędką nad rzekę, sam. Czasem przychodził do mnie i razem się bawiliśmy, a to w wojnę, a to fechtunku się uczyliśmy, w piłkę graliśmy i biliśmy się. On w tym był lepszy przez to jego sambo.
Pewnego dnia Wowka zniknął. Przerażonej Wierze Nikołajewnej oznajmiono, że więcej go nie zobaczy. Już prawie dziesięcioletniego chłopca tym razem zdeponowano w domu bezdzietnego majora w Tbilisi.
Rolę doręczyciela wzięła na siebie siostra Gieorgija. Dała się jednak uprosić i po paru dniach wskazała matce adres syna.
Czy ta matka mogła zrobić coś innego, niż wywieźć go stąd jak najdalej? Do rodzinnego domu na Ural.
„Bardzo chciałam zostać na Uralu” – opowiadała po latach dziennikarzom. – „Chciałam zostać z Wowką, oderwać się od tego wieśniaczego życia, chciałam się uczyć... Ale czy to mogłam?
W Metechi czekały dwie córki, a Gieorgij po dwóch dniach przysłał telegram:
»Wracaj natychmiast!«.
I groził sprowadzeniem przez milicję...
Faktycznie wyszło na to, że Wowę zamieniałam na dziewczynki”.
Przed wyjazdem mały Putin podarował jedynemu przyjacielowi, Gabrielowi Dataszwilemu, swoją fotografię z podpisem:
„Na pamiątkę Gabrielowi od Wowy”.
„Tyle lat ją przechowywałem” – mówi Gabriel. – „Ostatnio szukałem, ale przepadła. Pojęcia nie mam jak i kiedy. No ale jeśli Wowa Putin pamięta życie w Metechi, powinien pamiętać i mnie”.
„Wowka strasznie płakał, kiedy odchodziłam. Serce mi pękało, ale nawet go nie przytuliłam. Jednak w najstraszniejszym koszmarze nie mogłoby mi się przyśnić, że żegnam się z nim na zawsze” – mówiła do kamery Wiera Nikołajewna, a łzy, jedna za drugą, szukały drogi wśród zmarszczek i bruzd jej twarzy.
Add comment