Wielka litera jest zamierzona. Mój ojciec miałby dziś 103 lata. Swoją odyseję z małym „o” przeżył aż nadto: kiedy po dezercji z wojska wracał pieszo z frontu do domu, a później, z konieczności, przemierzał cały kraj jako wędrowny kierownik budowy, tak że niemal cała nasza dziesiątka urodziła się w różnych miastach.
Ale teraz chcę napisać o Odysei z wielkim „O”, z którą łączyła go głęboko osobista więź, być może nie całkiem niezwiązana z tamtymi wcześniejszymi odysejami. Dla niego oznaczała ona język grecki i filozofię, które tak bardzo kochał, ale na które po gimnazjum i studiach liczni mali Telemachowie i rozmaite rodzaje Cyklopów pozostawili mu tak niewiele czasu.
Mimo to przekazał mi swoją miłość do Odysei i języka greckiego. Była to pierwsza książka, którą przeczytałem, mając pięć lat, a później moje rodzeństwo regularnie odpytywało mnie ze znajomości imion bohaterów i ich wzajemnych relacji. Często recytował prolog i analizował słowa starożytnej greki, z radością obserwując, jak dalej czytam epos i uczę się języka.
Ponieważ już cytowałem prolog Iliady w związku z sarkofagiem Achillesa w Nicei, chciałbym przypomnieć tutaj również prolog Odysei, tak jak analizowałby go mój ojciec.
1 Ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ
2 πλάγχθη, ἐπεὶ Τροίης ἱερὸν πτολίεθρον ἔπερσεν·
3 πολλῶν δ’ ἀνθρώπων ἴδεν ἄστεα καὶ νόον ἔγνω,
4 πολλὰ δ’ ὅ γ’ ἐν πόντῳ πάθεν ἄλγεα ὃν κατὰ θυμόν,
5 ἀρνύμενος ἥν τε ψυχὴν καὶ νόστον ἑταίρων.
6 ἀλλ’ οὐδ’ ὣς ἑτάρους ἐρρύσατο, ἱέμενός περ·
7 αὐτῶν γὰρ σφετέρῃσιν ἀτασθαλίῃσιν ὄλοντο,
8 νήπιοι, οἳ κατὰ βοῦς Ὑπερίονος Ἠελίοιο ἤσθιον·
|
1.
Ἄνδρα – mężczyznę
Opowiedz mi, o Muzo, o mężu wielu zwrotów, który bardzo wiele... |
2.
πλάγχθη – błąkał się, był miotany
...błąkał się, gdy zdobył święte miasto Troję. |
|
|
3.
πολλῶν – wielu
Ujrzał miasta wielu ludów i poznał ich sposób myślenia. |
4.
πολλά – wiele rzeczy
A na morzu doznał wielu cierpień we własnym sercu, |
|
|
5.
ἀρνύμενος – starając się zdobyć, ocalić
starając się ocalić własne życie i zapewnić powrót swoim towarzyszom. |
6.
ἀλλ’ – lecz
Lecz nawet wtedy nie zdołał ocalić swoich towarzyszy, choć bardzo tego pragnął. |
|
|
7.
αὐτῶν γάρ – albowiem oni sami Albowiem zginęli przez własną zawinioną nierozwagę, |
8.
νήπιοι – głupcy, nierozumni ci głupcy, którzy pożarli bydło Heliosa, syna Hyperiona. |
• Ἄνδρα – Pierwszym słowem Iliady jest Μῆνιν, „gniew”. Pierwszym słowem Odysei jest Ἄνδρα, „człowiek, mąż”. W centrum Iliady znajduje się gniew Achillesa i jego konsekwencje. Odyseja natomiast opowiada historię ludzkiego życia, doświadczenia i powrotu do domu.
• πολύτροπον – być może najsłynniejszy epitet Homera. Dosłownie: „o wielu zwrotach, na wiele sposobów przystosowujący się, wiele wędrujący, pomysłowy, przebiegły”, ponieważ τρόπος może oznaczać „kierunek, sposób, zachowanie, charakter”. Znaczy o wiele więcej niż po prostu „wiele wędrujący”, jak w wielu przekładach: Odyseusz jest nie tylko podróżnikiem przemierzającym wiele krain, lecz także człowiekiem, którego własny umysł podąża wieloma drogami i który ukazuje innym wiele różnych twarzy. Można by to nawet przetłumaczyć jako „człowiek, który zna wszystkie sztuczki”. Ten jeden epitet jest słowem-kluczem całego eposu.
Uderzające jest to, że Homer określa Odyseusza nie przez epitety takie jak „silny”, „dzielny” czy „szybkonogi”, lecz właśnie przez ten jeden. πολύτροπος od pierwszego wersu odróżnia go od Achillesa. Achilles zwycięża dzięki sile; Odyseusz dzięki inteligencji.
• πλάγχθη – od czasownika πλάζω, „zbłądzić, błąkać się, być popychanym przez los”, zawierającego ideę utraty prostej drogi. Nie jest to jedynie podróż, lecz zarazem fizyczna i duchowa wędrówka. O tym właśnie opowiada cały epos. Nie tylko o tym, jak Odyseusz odnajduje drogę do domu, ale jak odnajduje drogę z powrotem do samego siebie.
• νόον ἔγνω – oznacza znacznie więcej niż „poznał ich myśli”. Chodzi raczej o zrozumienie ich mentalności, ich kultury, całego ich obrazu świata. Odyseusz nie jest turystą. Jest antropologiem. Dyplomatą. Językoznawcą. Psychologiem. Władcą.
• ἄλγεα – „cierpienia”, „boleści”. Nie chodzi jedynie o ból fizyczny, lecz o każdy rodzaj straty: tęsknotę za ojczyzną, żałobę, strach, samotność, rozpacz. To są najwięksi nauczyciele Odyseusza.
• νόστος – oznacza „powrót do domu”. Od tego słowa pochodzi „nostalgia”, dosłownie „ból tęsknoty za domem”.
• ἀτασθαλία – jedno z wielkich moralnych słów-kluczy Odysei. Nie oznacza po prostu „głupoty”, „winy” czy „lekkomyślności”, lecz świadomą, pyszną nierozwagę: czynienie zła mimo świadomości jego konsekwencji. Jest to moralna nieodpowiedzialność. Pojęcie to stanie się później jednym z podstawowych motywów greckiej tragedii. Bogowie karzą, ale najpierw ludzie sami popełniają przewinę: przekraczają granicę ustanowioną przez bogów. W moralnym świecie eposu jest to rodzaj wykroczenia, który nieuchronnie prowadzi do zagłady.
Te osiem wersów stanowi niemal pełne streszczenie — zwięzły manifest programowy — całej Odysei:
• bohater: Odyseusz;
• temat: νόστος (powrót do domu);
• najważniejsza cecha bohatera: πολύτροπος;
• miejsce akcji: morze i świat obcych ludów;
• główny motyw: cierpienie jako cena zdobywania doświadczenia;
• lekcja moralna: zagłada człowieka jest przede wszystkim skutkiem jego własnej ἀτασθαλία („lekkomyślnej zuchwałości”, „dobrowolnej moralnej ślepoty”).
Ponieważ niedawno pisałem o greckiej poezji lirycznej, zakończę ten tekst tym nagraniem, na którym Doug Metzger wykonuje początek Odysei przy akompaniamencie greckiej liry, używając homeryckiej — czyli erazmiańskiej — wymowy starożytnej greki. Melodia jest współczesną rekonstrukcją i nie ma pewności, czy przypomina melodie, które niegdyś wykonywali greccy aojdowie. A sam wykonawca jest, trzeba przyznać, dość teatralny. Ale przynajmniej możemy usłyszeć tekst i jednocześnie śledzić go wraz z tłumaczeniem.
Skoro wspomniałem w jednym poście o obu prologach, warto przypomnieć, że Odyseusz i Achilles spotykają się w kluczowym momencie obu eposów. Ich pierwsze spotkanie w Iliadzie widzieliśmy już na sarkofagu Achillesa, a przedstawia je również ta attycka waza z warsztatu tak zwanego Malarza z Caylus, datowana na lata 520–510 p.n.e., znajdująca się obecnie w muzeum w Lecce. W Odysei natomiast spotykają się ponownie w podziemnym świecie.
Spotkania te analizuje książka, którą znalazłem właśnie tutaj, w Lecce: Achille e Odisseo. La ferocia e l’inganno (Achilles i Odyseusz: dzikość i podstęp, 2020) autorstwa filologa klasycznego i powieściopisarza Mattea Nucciego. Nucci pokazuje, że prawdziwym przeciwieństwem w eposach homeryckich nie są grecki Achilles i trojański Hektor, lecz sami Achilles i Odyseusz. Choć walczą po tej samej stronie, uosabiają dwa radykalnie różne sposoby przeżywania istnienia, prawdy i czasu:
• Achilles przeżywa każdą chwilę teraźniejszości z absolutną intensywnością. Uosabia instynkt, czystą namiętność, nieugaszony wewnętrzny ogień. Jego działania opierają się na prostej, otwarcie wypowiedzianej prawdzie; odrzuca kalkulację i strategię, nie przejmując się zbytnio konsekwencjami.
• Odyseusz jest wzorem elastycznej inteligencji (μῆτις), roztropności i strategii. Potrafi czekać, znosić trudności i poddawać się okolicznościom w dążeniu do ostatecznego celu. Podczas gdy Achilles żyje teraźniejszością, Odyseusz zawsze skupia się na przyszłości.
Achilles gardzi taką postawą. Jak mówi w Iliadzie 9,312–313:
„Nienawidzę bowiem, niczym samych bram Hadesu, człowieka, który co innego mówi ustami, a co innego skrywa w sercu.”
Jednym z najważniejszych punktów kulminacyjnych książki jest analiza ich spotkania w podziemnym świecie. To właśnie tutaj, bardziej wyraźnie niż gdziekolwiek indziej, zderzają się filozofie życia obu bohaterów, ukazując tragiczny kontrast w ich stosunku do czasu.
Odyseusz próbuje pocieszyć Achillesa logiką żywych. Przypomina mu, że za życia Grecy czcili go niemal jak boga, a teraz włada on z potęgą wśród zmarłych. Odyseusz patrzy na sławę i chwałę, która trwa w przyszłości. Achilles jednak gniewnie i gorzko odrzuca to pocieszenie jednym z najsłynniejszych zdań literatury światowej:
„Wolałbym być parobkiem u ubogiego człowieka na ziemi niż królem wszystkich zmarłych w podziemnym świecie.”
Nawet tutaj Achilles nie łagodzi swoich słów: rzuca Odyseuszowi w twarz własną surową prawdę. Dla człowieka, który zawsze wybiera teraźniejszość zamiast przyszłości, sława — czyli przyszłość — nigdy nie może wynagrodzić prawdziwego, cielesnego istnienia w teraźniejszości. A czyniąc to, paradoksalnie potwierdza stanowisko Odyseusza, wielkiego ocalałego, który za wszelką cenę chce powrócić żywy na Itakę, nawet jeśli oznacza to upokorzenie lub przebranie się za żebraka.
Ani Homer, ani Nucci nie potępiają ani nie faworyzują żadnego z tych stanowisk. Po prostu ukazują je jako dwa zasadniczo różne podejścia do życia, dwa przeciwstawne archetypy w obrębie naszej wspólnej wyobraźni kulturowej.
Mój ojciec, jak sądzę, był typem Achillesa. I być może właśnie Odyseja pomogła mu jednak przeżyć na sposób Odyseusza to długie życie pełne beznadziejnych dróg i trudnych zadań, które wyznaczyły mu Mojry.
Add comment